中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

燈下看《雁門(mén)集》，忽然翻出一片壓干的楓葉來(lái)。

這使我記起去年的深秋。繁霜夜降，木葉多半凋零，庭前的一株小小的楓樹(shù)也變成紅色了。我曾繞樹(shù)徘徊，細(xì)看葉片的顏色，當(dāng)他青蔥的時(shí)候是從沒(méi)有這么注意的。他也并非全樹(shù)通紅，最多的是淺絳，有幾片則在緋紅地上，還帶著幾團(tuán)濃綠。一片獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。我自念：這是病葉呵！便將他摘了下來(lái)，夾在剛才買到的《雁門(mén)集》里。大概是愿使這將墜的被蝕而斑斕的顏色，暫得保存，不即與群葉一同飄散罷。

但今夜他卻黃蠟似的躺在我的眼前，那眸子也不復(fù)似去年一般灼灼。假使再過(guò)幾年，舊時(shí)的顏色在我記憶中消去，怕連我也不知道他何以?shī)A在書(shū)里面的原因了。將墜的病葉的斑斕，似乎也只能在極短時(shí)中相對(duì)，更何況是蔥郁的呢。看看窗外，很能耐寒的樹(shù)木也早經(jīng)禿盡了；楓樹(shù)更何消說(shuō)得。當(dāng)深秋時(shí)，想來(lái)也許有和這去年的模樣相似的病葉罷，但可惜我今年竟沒(méi)有賞玩秋樹(shù)的余閑。

一九二五年十二月二十六日。