我夢(mèng)見(jiàn)自己死在道路上。

這是那里，我怎么到這里來(lái)，怎么死的，這些事我全不明白。總之，待我自己知道已經(jīng)死掉的時(shí)候，就已經(jīng)死在那里了。

聽(tīng)到幾聲喜鵲叫，接著是一陣烏老鴉。空氣很清爽，——雖然也帶些土氣息，——大約正當(dāng)黎明時(shí)候罷。我想睜開(kāi)眼睛來(lái)，他卻絲毫也不動(dòng)，簡(jiǎn)直不象是我的眼睛；于是想抬手，也一樣。

恐怖的利鏃忽然穿透我的心了。在我生存時(shí)，曾經(jīng)玩笑地設(shè)想：假使一個(gè)人的死亡，只是運(yùn)動(dòng)神經(jīng)的廢滅，而知覺(jué)還在，那就比全死了更可怕。誰(shuí)知道我的預(yù)想竟的中了，我自己就在證實(shí)這預(yù)想。

聽(tīng)到腳步聲，走路的罷。一輛獨(dú)輪車(chē)從我的頭邊推過(guò)，大約是重載的，軋軋地叫得人心煩，還有些牙齒〖齒楚〗。很覺(jué)得滿眼緋紅，一定是太陽(yáng)上來(lái)了。那么，我的臉是朝東的。但那都沒(méi)有什么關(guān)系。切切嚓嚓的人聲，看熱鬧的。他們踹起黃土來(lái)，飛進(jìn)我的鼻孔，使我想打噴嚏了，但終于沒(méi)有打，僅有想打的心。

陸陸續(xù)續(xù)地又是腳步聲，都到近旁就停下，還有更多的低語(yǔ)聲：看的人多起來(lái)了。我忽然很想聽(tīng)聽(tīng)他們的議論。但同時(shí)想，我生存時(shí)說(shuō)的什么批評(píng)不值一笑的話，大概是違心之論罷：才死，就露了破綻了。然而還是聽(tīng)；然而畢竟得不到結(jié)論，歸納起來(lái)不過(guò)是這樣——

“死了……”

“嗡。——這……”

“哼！……”

“嘖。……唉！……”

我十分高興，因?yàn)槭冀K沒(méi)有聽(tīng)到一個(gè)熟識(shí)的聲音。否則，或者害得他們傷心；或則要使他們快意；或則要使他們添些飯后閑談的材料，多破費(fèi)寶貴的工夫；這都會(huì)使我很抱歉。現(xiàn)在誰(shuí)也看不見(jiàn)，就是誰(shuí)也不受影響。好了，總算對(duì)得起人了！

但是，大約是一個(gè)馬蟻，在我的脊梁上爬著，癢癢的。我一點(diǎn)也不能動(dòng)，已經(jīng)沒(méi)有除去他的能力了；倘在平時(shí)，只將身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬著一個(gè)哩！你們是做什么的？蟲(chóng)豸！

事情可更壞了：嗡的一聲，就有一個(gè)青蠅停在我的顴骨上，走了幾步，又一飛，開(kāi)口便舐我的鼻尖。我懊惱地想：足下，我不是什么偉人，你無(wú)須到我身上來(lái)尋做論的材料……。但是不能說(shuō)出來(lái)。他卻從鼻尖跑下，又用冷舌頭來(lái)舐我的嘴唇了，不知道可是表示親愛(ài)。還有幾個(gè)則聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一搖。實(shí)在使我煩厭得不堪，——不堪之至。

忽然，一陣風(fēng)，一片東西從上面蓋下來(lái)，他們就一同飛開(kāi)了，臨走時(shí)還說(shuō)——

“惜哉！……”

我憤怒得幾乎昏厥過(guò)去。

木材摔在地上的鈍重的聲音同著地面的震動(dòng)，使我忽然清醒，前額上感著蘆席的條紋。但那蘆席就被掀去了，又立刻感到了日光的灼熱。還聽(tīng)得有人說(shuō)——

“怎么要死在這里？……”

這聲音離我很近，他正彎著腰罷。但人應(yīng)該死在那里呢？我先前以為人在地上雖沒(méi)有任意生存的權(quán)利，卻總有任意死掉的權(quán)利的。現(xiàn)在才知道并不然，也很難適合人們的公意。可惜我久沒(méi)了紙筆；即有也不能寫(xiě)，而且即使寫(xiě)了也沒(méi)有地方發(fā)表了。只好就這樣拋開(kāi)。

有人來(lái)抬我，也不知道是誰(shuí)。聽(tīng)到刀鞘聲，還有巡警在這里罷，在我所不應(yīng)該 “死在這里”的這里。我被翻了幾個(gè)轉(zhuǎn)身，便覺(jué)得向上一舉，又往下一沉；又聽(tīng)得蓋了蓋，釘著釘。但是，奇怪，只釘了兩個(gè)。難道這里的棺材釘，是釘兩個(gè)的么？

我想：這回是六面碰壁，外加釘子。真是完全失敗，嗚呼哀哉了！……

“氣悶！……”我又想。

然而我其實(shí)卻比先前已經(jīng)寧?kù)o得多，雖然知不清埋了沒(méi)有。在手背上觸到草席的條紋，覺(jué)得這尸衾倒也不惡。只不知道是誰(shuí)給我化錢(qián)的，可惜！但是，可惡，收斂的小子們！我背后的小衫的一角皺起來(lái)了，他們并不給我拉平，現(xiàn)在抵得我很難受。你們以為死人無(wú)知，做事就這樣地草率？哈哈！

我的身體似乎比活的時(shí)候要重得多，所以壓著衣皺便格外的不舒服。但我想，不久就可以習(xí)慣的；或者就要腐爛，不至于再有什么大麻煩。此刻還不如靜靜地靜著想。

“您好？您死了么？”

是一個(gè)頗為耳熟的聲音。睜眼看時(shí)，卻是勃古齋舊書(shū)鋪的跑外的小伙計(jì)。不見(jiàn)約有二十多年了，倒還是一副老樣子。我又看看六面的壁，委實(shí)太毛糙，簡(jiǎn)直毫沒(méi)有加過(guò)一點(diǎn)修刮，鋸絨還是毛毿毿的。

“那不礙事，那不要緊。”他說(shuō)，一面打開(kāi)暗藍(lán)色布的包裹來(lái)。“這是明板《公羊傳》，嘉靖黑口本，給您送來(lái)了。您留下他罷。這是……”

“你！”我詫異地看定他的眼睛，說(shuō)，“你莫非真正胡涂了？你看我這模樣，還要看什么明板？……”

“那可以看，那不礙事。”

我即刻閉上眼睛，因?yàn)閷?duì)他很煩厭。停了一會(huì)，沒(méi)有聲息，他大約走了。但是似乎一個(gè)馬蟻又在脖子上爬起來(lái)，終于爬到臉上，只繞著眼眶轉(zhuǎn)圈子。

萬(wàn)不料人的思想，是死掉之后也會(huì)變化的。忽而，有一種力將我的心的平安沖破；同時(shí)，許多夢(mèng)也都做在眼前了。幾個(gè)朋友祝我安樂(lè)，幾個(gè)仇敵祝我滅亡。我卻總是既不安樂(lè)，也不滅亡地不上不下地生活下來(lái)，都不能副任何一面的期望。現(xiàn)在又影一般死掉了，連仇敵也不使知道，不肯贈(zèng)給他們一點(diǎn)惠而不費(fèi)的歡欣。……

我覺(jué)得在快意中要哭出來(lái)。這大概是我死后第一次的哭。

然而終于也沒(méi)有眼淚流下；只看見(jiàn)眼前仿佛有火花一樣，我于是坐了起來(lái)。

一九二五年七月十二日。