中篇小說(shuō)《伊斯法罕飛毯》發(fā)表后，相繼獲得了選刊們的關(guān)注和垂青，這讓我意識(shí)到自己真的在講述一個(gè)會(huì)飛的故事。

我先要梳理一下小說(shuō)的構(gòu)成問(wèn)題。誠(chéng)然，小說(shuō)講述的是一個(gè)會(huì)飛的故事。神話的、局勢(shì)的、現(xiàn)時(shí)的、宗教的、高原的故事，與旅行、放逐組成結(jié)合體，一萬(wàn)種可能穿插于文字中間，它們的集合，有可能構(gòu)成一個(gè)活生生的靈魂。至于上面的影響因子，它們是小說(shuō)中的情節(jié)和線索，是小說(shuō)中的結(jié)構(gòu)布置，它們噬咬、鉚合在一起，推動(dòng)故事的前行（在這里，我要致敬陀思妥耶夫斯基，他在眾多杰作中為后人提供了大量經(jīng)驗(yàn)與靈感）。小說(shuō)里的一切，讓俗世的我們明白，人是現(xiàn)實(shí)中的人，歷史中的人，是文化傳統(tǒng)中的人，人會(huì)恐懼，也會(huì)追求。

曾經(jīng)，我出沒在高原城市奧什的大街上，高原炙熱，太陽(yáng)似乎無(wú)邊無(wú)際地籠罩著這座高原城市，現(xiàn)代化的大街上有噴泉和公園，咖啡廳隨處可見，墻上貼著五彩琉璃瓷磚的大小清真寺遍布城中，我和本地朋友出入當(dāng)?shù)夭蛷d，孜然、洋蔥和小茴香成為最熟悉的味道，這是滿懷異域風(fēng)情的城市生活。當(dāng)然，如果離開城市再走遠(yuǎn)點(diǎn)，廣闊的高原上偶爾出現(xiàn)低矮的土黃色屋室，它們點(diǎn)綴在高原，讓風(fēng)和陽(yáng)光來(lái)回沖刷，這樣的風(fēng)光一直延續(xù)到哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、土庫(kù)曼斯坦，乃至土耳其。當(dāng)有一天，我登上世界文化遺產(chǎn)地、山體不太高大的圣山蘇萊曼山，站在觀景臺(tái)上，開始自我的篤思：為什么來(lái)到這里？具體到小說(shuō)《伊斯法罕飛毯》中，帥奎為什么從W城來(lái)到這里？能夠得到合理解釋的部分，讓我不得不承認(rèn)——這關(guān)乎理想主義的構(gòu)成，開啟地理上的跋涉，等同于心靈上的放空。在和平的年代，理想主義并不容易踐行，但是它會(huì)以各種方式告訴我們，關(guān)于它的部分一直在流傳。

從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，現(xiàn)在，中、西亞是全球熱點(diǎn)（阿富汗局勢(shì)問(wèn)題在近一年來(lái)得到空前關(guān)注），我們發(fā)現(xiàn)宗教與意識(shí)形態(tài)在亞洲是如此頑固的存在，在陌生的異域高原，現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)重要話題——它在陀思妥耶夫斯基的著作里是一種闡釋，在帕慕克的小說(shuō)里得到另一種闡釋。就像現(xiàn)實(shí)主義有一萬(wàn)種可能，我想要敘說(shuō)另一種可能的闡釋。所有地方大概都有美麗的藝術(shù)，有美好的際遇，我們都渴望能飛，而《伊斯法罕飛毯》所要講敘的是，當(dāng)一個(gè)身心疲憊的人到達(dá)至暗時(shí)刻，要不要把自己全身心地投入其中？無(wú)路可走后的歸處在哪里？作為一個(gè)中國(guó)人，當(dāng)我們知曉古老神話故事，那么所羅門王的傳說(shuō)已經(jīng)送達(dá)，我們?nèi)匀荒軌虬V迷于藝術(shù)的道具，這就是飛翔的故事。