中篇小說《伊斯法罕飛毯》發表后，相繼獲得了選刊們的關注和垂青，這讓我意識到自己真的在講述一個會飛的故事。

我先要梳理一下小說的構成問題。誠然，小說講述的是一個會飛的故事。神話的、局勢的、現時的、宗教的、高原的故事，與旅行、放逐組成結合體，一萬種可能穿插于文字中間，它們的集合，有可能構成一個活生生的靈魂。至于上面的影響因子，它們是小說中的情節和線索，是小說中的結構布置，它們噬咬、鉚合在一起，推動故事的前行（在這里，我要致敬陀思妥耶夫斯基，他在眾多杰作中為后人提供了大量經驗與靈感）。小說里的一切，讓俗世的我們明白，人是現實中的人，歷史中的人，是文化傳統中的人，人會恐懼，也會追求。

曾經，我出沒在高原城市奧什的大街上，高原炙熱，太陽似乎無邊無際地籠罩著這座高原城市，現代化的大街上有噴泉和公園，咖啡廳隨處可見，墻上貼著五彩琉璃瓷磚的大小清真寺遍布城中，我和本地朋友出入當地餐廳，孜然、洋蔥和小茴香成為最熟悉的味道，這是滿懷異域風情的城市生活。當然，如果離開城市再走遠點，廣闊的高原上偶爾出現低矮的土黃色屋室，它們點綴在高原，讓風和陽光來回沖刷，這樣的風光一直延續到哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、土庫曼斯坦，乃至土耳其。當有一天，我登上世界文化遺產地、山體不太高大的圣山蘇萊曼山，站在觀景臺上，開始自我的篤思：為什么來到這里？具體到小說《伊斯法罕飛毯》中，帥奎為什么從W城來到這里？能夠得到合理解釋的部分，讓我不得不承認——這關乎理想主義的構成，開啟地理上的跋涉，等同于心靈上的放空。在和平的年代，理想主義并不容易踐行，但是它會以各種方式告訴我們，關于它的部分一直在流傳。

從現實出發，現在，中、西亞是全球熱點（阿富汗局勢問題在近一年來得到空前關注），我們發現宗教與意識形態在亞洲是如此頑固的存在，在陌生的異域高原，現實主義是一個重要話題——它在陀思妥耶夫斯基的著作里是一種闡釋，在帕慕克的小說里得到另一種闡釋。就像現實主義有一萬種可能，我想要敘說另一種可能的闡釋。所有地方大概都有美麗的藝術，有美好的際遇，我們都渴望能飛，而《伊斯法罕飛毯》所要講敘的是，當一個身心疲憊的人到達至暗時刻，要不要把自己全身心地投入其中？無路可走后的歸處在哪里？作為一個中國人，當我們知曉古老神話故事，那么所羅門王的傳說已經送達，我們仍然能夠癡迷于藝術的道具，這就是飛翔的故事。