從魯迅剖析民族痼疾的上世紀二三十年代開始，知識分子的精神塑造就成為近代文學的普遍主題。改編自王蒙同名小說的第五屆老舍戲劇節開幕戲《活動變人形》8月20日在天橋藝術中心首演，于中國家庭悲喜交加的記憶中，翻出知識分子的“面子”和“里子”。

從來主張快樂寫作的王蒙說，這部小說是他寫得最痛切哀傷的。小說主人公倪吾誠出生于河北陶村孟官屯，祖父追隨康梁，要求“放足”，堅持維新革命；母親鼓勵父親吸食大煙，她對倪吾誠的“愛”是煙槍和母權威懾下的婚姻陷阱。家族的反抗精神與母親的愛，捆綁糾纏了他一生。童年其實是倪吾誠一生都沒有擺脫的困境。當他下定決心想離婚時，卻因為留過洋而堅守傳統的趙尚同的三個耳光而選擇自殺，未遂以后離家出走。倪吾誠一輩子都企圖用西方的科學技術來改造家庭生活甚至社會。但是實際上，這只是對于物質文明與短暫精神享受的一種膜拜，并不具有真正的“獨立之意志，自由之思想”。

倪吾誠送給兒子的日本玩具“活動變人形”中的“頭”其實是人的心靈、欲望和愿望，人的幻想、理想、希望，其“身”則是人的知識、本領、資本、成就、行為、做人行事等，而“腿”則是人生活的環境、地位以及他所站立的環境。倪吾誠這個人物的深意所在，就在于他提供了一種扭曲的知識分子模板——自己像個沒造好的幼稚人形，走得歪七扭八，還要不自量力去“指導人生”，在存在和合理性之間掙扎、彷徨。這是深深困擾每一個知識分子的陰影。

魯迅說：“人生最苦痛的是夢醒了卻無路可走。”倪吾誠正是剛剛夢醒，仍迷迷糊糊。既沒有足夠的能力和勇氣開拓新的道路，也擺脫不了昏睡鼾聲的困擾。他逃脫不了做地主的后代、“落后封建婦女”靜宜的丈夫；逃脫不了做從小得不到文明教育、希望渺茫的下一代的父親；逃脫不了所有“文明理論”都不堪靜宜一句冷嘲熱諷的尷尬；逃脫不了一生不得志、窮困潦倒、郁郁終老的命運。他有沉于幻想、對現實絕不茍且的激情瘋魔，所以他在別人眼里是又瘋又傻、堂·吉訶德寄生蟲窩囊廢老天真的復雜混合體。

倪吾誠懦弱妥協的性格，根本不敵姜家大姨子和岳母勢不可擋的謾罵井噴。寡居的姜氏母女從來沒輪上絲毫改寫命運的權利契機，也從無半點發聲機會，話術屬于宗族群長、先哲規訓，倫理教條牢牢統轄生命。她們發現謾罵居然是一瞬間的自由迸發，這種唯一的挑戰能捍衛權益、抒發郁結，甚至是自我造像、樹立威嚴的正當出口。讓姜靜珍驕傲和懷戀的是她自己和母親面對宗族的欺負，三天三夜不重樣的謾罵。謾罵能打通任督二脈，在窮極困頓的現實中，體會到權力支配、論斷評價猶如萬箭齊發、所向披靡的主權感。只有在排山倒海氣貫長虹的精神臆想中，一個女人飽讀詩書的見地、辭藻文采的積累、機敏凌厲的才智，才終于走出攬鏡自憐的幽怨時刻至暗深淵。在仇恨中成長壯大，在仇恨中燃燒力量。

倪吾誠的十歲女兒承受委屈和輕視最多，除了自覺地把好東西都讓給弟弟，經年累月的凌虐傷害最終在年三十導致了歇斯底里的崩潰。然而這個全家最可憐的孩子，面對父親給她買的帽子和蛋糕，卻令人觸目驚心地冷嘲熱諷厭棄鄙夷，全盤接受了母親那套以物質衡量人生的經濟哲學。“多費錢！”——這句媽媽的口頭禪，迅速剝奪了兩個孩子對世界的感知，如同肅殺的寒冬讓一切天真爛漫的花朵凄然敗落。深深的挫敗淹沒了倪吾誠所有的愛和希望。

倪吾誠教導兒子不要埋頭老朽書籍，要玩耍游戲、度過無憂童年。這段充滿明亮慈愛的文明之光，突然被倪吾誠回憶兒時的孤凄切入，兒子觸景生情陡然跌入悲傷——無論文明教育付出多少代價，生命周而復始都逃不脫沒有愛的童年。父親為了逗兒子高興，情愿當馬、讓兒子推搡自己。滿臉掛淚的兒子破涕而笑。舞臺上這對父子的情感轉變令人悲從中來。一代代孩子在生命之初該有的歡愉，都輪回到一樣可憐無助的生命黑洞里。

作為改編自文學原著的一部戲劇作品，《活動變人形》的舞臺呈現從氣氛、主題開掘和人物深度上，都止于表面過場，也疏于當代精神的把握，對倪吾誠的劣根性基本略過：半瓶子醋的虛浮學識，凡事逃避動搖，沒有獨立見解，不顧家人生計，夜不歸宿也要去傾吐精神苦悶。成為當代知識分子的倪藻只是一個面目含混不清的旁觀者，這使得關于知識分子命運的主題探討在現實的延展中缺席。

理論脫離實際，理性不顧情感——正如姜靜宜指責倪吾誠在道德上的“可疑”和“敗壞”，這構成了知識分子和社會大眾之間反復出現的矛盾沖突。傳統士大夫的“博雅之學”讓知識分子淪為無用之人。讀書人不是被別人打倒的，是自己打倒了自己。知識分子和大眾之間既疏離又順從的關系由來已久——孤芳自賞和冷漠孤立，習慣于自己被拋棄，于是形成了一種疏離的應對策略。

王小波講過一個故事：父親讓兒子出去學知識，兒子兩年后回來匯報說：“我學會了一種明辨是非的知識。”父親非常生氣，因為他清楚根本沒有一種學問能“明辨是非”，那只是自以為擁有了道德制高點和上帝的眼睛。王小波在隱喻：比起做一個道德精英，做一個思維精英更重要！知識分子作為“先知”的時代已經遠去，頻繁出現、缺少理性的網絡暴力卻在呼喚“思維精英”。何種知識和理論能安身立命呢？但愿今天倪吾誠們不會依然走得磕磕絆絆。