一

五土村，位于重慶市萬州區大周鎮。

在劉照的記憶中，小時候，村邊江中往來的多是機動船。那時，搭船進入萬州城，看一眼鐘鼓樓，吃一餐小籠包，可以在小伙伴中炫耀好久。

長大后，劉照跟村里所有年輕人一樣，外出闖蕩。

2016年，因事業有成，在家鄉小有名氣的劉照，突然接到一個電話。對方是大周鎮黨委書記。鎮黨委書記說：你是五土村外出創業的能人，鎮黨委邀請你回鄉來，帶領鄉親們共同致富。

左思右想，最終，劉照決定回去。

回村后，經鎮黨委提名，全村黨員選舉，劉照當選五土村黨支部書記。

可沒想到，甫一上任，劉照就感到“頭疼”。

沿江數里，村里有1200畝紅桔，品種是有上千年歷史的萬州古紅桔。但因管理不善，極易染上褐斑病，結出的果實成了“麻臉”，村民稱之為“麻柑”。麻柑賣相不好，1斤才1元。紅桔樹成為村民心中的“雞肋”，也成為考驗干部的“難題”：砍了，村民舍不得，都是老樹；留著，賣不成錢，又占著地。

劉照找到的“解題”方法，是引進優良品種，進行嫁接換種。新品種品質好，見效快，抗病性強。

但是，村民們不買賬。怕花錢，怕不成功，怕耽誤季節……

劉照沒轍了。于是找鎮黨委書記傾訴。

鎮黨委書記點撥他：善于做思想工作，是當黨支部書記的看家本領。咱們是在為群眾辦實事辦好事，群眾反而不支持，因為啥？群眾不理解呀。

劉照恍然大悟。他想起自己多年的工程項目管理經驗。有時趕工期，工人們本已非常疲憊，但只要走進工人當中，真誠地跟大家嘮上幾句，工人們又毫無怨言地走向崗位了。

此后數月，妻子何霞發現了劉照的一個秘密。

何霞看到，劉照每天出門越來越早，回家卻越來越晚。她忍不住一探究竟。這才發現，原來，劉照趕在村民上工前或收工后，來到村民家中，跟對方有一搭沒一搭地聊天，說著紅桔的新品種還有嫁接的事兒……

功夫不負有心人。當年，首期200畝紅桔成功嫁接換種。

不久開始試花試果。村民們看到，新品種真的就像劉照說的那樣，不在冬天結果，而在春天結果；品質好，無“麻臉”，很好賣；而且不用上樹，站在地上都能摘。

從那以后，劉照說，枇杷樹，也要嫁接換種。村民說，你咋說，我們就咋辦。劉照說，村里的土壤氣候，還適合種桂圓。村民說，你說能種啥，我們就種啥。

結果，五土村沿江地段，全部被果木覆蓋，構筑起一道獨特的果木走廊。

二

“你問我怎么開起民宿的？我是誤打誤撞干起來的。”

張世方心直口快，總是未言先笑。

她說，自己多年在外打拼。那年春節剛過，母親催促她必須回來。“娃兒馬上上初中了，他那些課，我哪里輔導得了，娃兒前程可不能耽擱。”

2019年3月，張世方回村了，那時心里還有些不情愿。

一進村，她驚奇地發現：村里怎么冒出來這么多外地車！

一番“考察”之后，張世方的算盤打開了：這么多人來村里，必定要吃要喝，這里頭肯定有商機。

說干就干。當年，張世方與弟弟張世海一道，建起了“38號”民宿。

“你這哪里是誤打誤撞喲，是正好踩在點上了。”劉照糾正張世方。

機遇來自大周鎮總體規劃。大周鎮定位為“科教親子特色小鎮”，沿江一線的幾個村子，屬于重點打造區域。

五土村反應迅速，馬上對接，出臺了五土村旅游發展建設方案、農耕文旅發展總體規劃。

鎮村合拍，上下同心，夢想很快照進現實——

濱江長廊建成。一條彩色濱江步道，時而沒入林中，時而閃現江邊。

日月廣場落成。金色的太陽廣場，藍色的月亮廣場，比鄰而居，構成“日月廣場”。

還有金銀洞崖墓、觀音閣造像、大周溪遺址等人文景觀，呈現于濱江長廊……

五土村“妝容”初成，成功與否，只等游客用腳步投票。

首先是零零星星的車，從萬州城區開進五土。此后是三五成群的車，從萬州城區開進五土。

起先，那些以前起早貪黑挑去城里售賣的柑桔、枇杷、桂圓，都被主動上門的城里來人買了回去。稍后，村民家的老臘肉、洋芋塊、紅苕粉，也被城里來人買了不少。

接著，便有頭腦轉得快的村民，買來遮陽網或者塑膠紙，幾根棒子一撐，在其下賣涼粉、賣涼面。

有第一家，便有第二家、第三家……放眼望去，藍天之下，全是遮陽網、塑膠紙。

劉照一看，這樣可不行，長期下去，要糟蹋了這一江風景啊。風景是五土村的根本，如果風景沒了，那可就糟了。

于是連忙找了兩輛大巴車，分批次把村民帶到附近的旅游城市實地參觀，了解人家是怎么做的，如何既能留住游客，又能留住一江風景。

遮陽網、塑膠紙迅速退場，風格明顯的芭茅亭、木房子取而代之。

劉照覺得還不“過癮”。先是動用自己的多年積蓄，建了座“濱江小筑”，起示范引領作用。接著，打電話，上門請，邀約五土村在外創業的能人，返回村里，支持鄉村振興事業。

“野土地農莊”“廊橋小鄉”“五林大燴”“果木林”……在他的游說之下，能人紛紛回村，20多家風情十足的民宿建起來了。

劉照帶我走進“濱江風情”民宿。主人向家滿迎了上來。

“一天能接待多少桌客人？”

“白天30桌，晚上20桌。”

“晚上也有客人？”

“有的游客今天在這里玩了，住下來，明天接著玩。到了節假日，有不少是三五家約一起，住在這里直到假期結束。”

向家滿告訴我們，客人來得多，食品需求大，他家民宿一年要采購2000斤魚、3000只雞，時令蔬菜更不用說，村民有多少收多少。如今，大周鎮、小周鎮、甘寧鎮的村民都在向這里供應蔬菜水果。民宿聘用廚師、服務員、雜工，還解決了村民的就業問題。

離這里不遠，長江之中，矗立著一座仿古建筑碼頭。

“那是我們的旅游碼頭。”

說起碼頭，劉照再次打開了話匣子。之前，一名干部來調研，在五土村被堵了整整40分鐘。

一個村子，堵車成這樣，一定有稀奇事。于是這名干部現場了解情況，發現是因為城里人開車來五土的太多，造成了堵車。他當場說：公路上堵，不是還有長江嘛，可以坐船來呀。

于是回去開會，協調在日月廣場旁邊建個旅游碼頭。現在，“平湖一日游”的游輪，清晨從萬州出發，在五土靠岸，放下游客；傍晚從平湖回來，經過五土，接走早上在此下船的游客回萬州。

三

聊起村里的樁樁事兒，劉照一直興致很高。我拋出了一個盤旋在心中已久的問題。

“劉書記，以天計，一戶民宿排出2噸污水；咱們五土村，一年有多少噸污水進入長江了呀？”

“你問得好。不過，這個問題，你不是第一個問的了。”

原來，之前電視臺一檔欄目，看上五土村，看上劉照的“濱江小筑”了。他們在這里拍節目，拍之前也問了這個問題。如果環保有問題，還能上電視，還能成網紅打卡地？

為能實現長久可持續發展，村里采取了系列舉措。全村固定了6個清掃保潔崗位，分人包段清理江岸。所有民宿的污水，必須泵進村里的污水處理池集中處理。三峽水庫蓄水、放水產生的消落帶，村里一律種上中山杉，無論水漲水落，都是一道美麗的風景。更關鍵的是，要讓村民從根本上認識到，環保與自身利益息息相關。所以村里成立了鄉村旅游合作社，讓大家一起實干，一起得到實惠，一起保護環境。

沿著濱江步道一路前行，劉照有說不完的話。

“你看，那個三層樓，原是村委會辦公樓，后來改成了村里養老場所。”

“你看，廣場上那些賣風箏、賣棉花糖、賣悠悠球的，都是我們的村民，他們學會做生意了。”

每走三五米，總有村民迎上來，熱情地打招呼。

劉照很感慨：“當村干部，你管事，群眾心里想著你；你不管事，群眾當你是局外人。”

他說，經濟上去了，村民的精神面貌也得上去。為此，村里制定了村規民約，開展“十星級文明戶”“五好家庭”評比；還組織了志愿者服務隊，有扶危濟困幫扶員、交通安全勸導員、環境衛生監督員……

望得見山，看得見水，記得住鄉愁，沒有文化可不成。

因此，村里組建了群眾文藝宣傳隊，常年開展政策、法治、安全宣傳，并在傳統節日時開展豐富多彩的文化活動。

我們在一塊大大的三峽石前停了下來。

我知道這里一定有故事。

果然，劉照介紹開了：重慶一名大學生到五土村游覽之后，寫下一首詩作《大周放歌》。大家一看都覺得好，就刻在了村里這塊三峽石上——

千載峽江靈秀處，日月流連九天外。一枕銀濤聽漁歌，總依長虹醉鄉懷。紅桔懸金香滿襟，白鷺親人過樓臺。贊天化育生生地，綠水青山待客來。