暮春，巴烏河谷的風(fēng)沒有那么冷冽了。一群山豬在谷口的濕地上拱土，它們?cè)谡遗f年的人生果吃。南吉和易西各騎著一輛摩托車，按響喇叭駛過，山豬們被這忽然響起的聲音驚嚇得四下散開。

不一會(huì)兒，摩托車就沿著蜿蜒的河流進(jìn)入了深谷，周遭大山嵯峨。駛過七座木橋，車開始向著上山的牧道駛?cè)?。一直在前面飛馳的易西因?yàn)檐嚭筝d著沉重的糧食和蔬菜，車速明顯緩慢了。南吉的摩托車后載著衣物和她愛吃的小零食，她的車速在向上的路上稍顯輕盈。她加大油門超過了易西的摩托車，并開啟了安裝在車頭的小型音響，牧道上響起了高亢悠遠(yuǎn)的牧歌。易西望著南吉的背影微微一笑，仿佛她是這高山上的報(bào)春使者，接著滿山的草木就會(huì)抽芽，大杜鵑會(huì)開出粉灼灼的花朵一樣。

一個(gè)時(shí)辰后，南吉的摩托車已經(jīng)到達(dá)埡口上了。她放眼望去，天地廣闊明亮，一朵朵低矮的白云正悠悠地越過萬千山峰。山下就是南吉家的大雁子牧場，闊大而規(guī)整的圍欄圈著三間木屋，散放了一個(gè)冬季的牦牛正陸續(xù)歸來，在圍欄里黑云樣涌動(dòng)。南吉感到，它們的歸來陡然給這蒼莽大山帶來了生機(jī)和興旺的景象。她一腳踩響油門向牧場駛?cè)ァ?/p>

南吉把摩托車?？吭谀疚蓍T口，急切地奔向圍欄呼喚起了幾個(gè)帶“花”的名字。兩頭蓄著劉海的奶母牛聽到這熟悉的聲音，從牛群里奮力朝南吉走來，接著就有其他牦牛也圍攏上來。南吉伸手去撫摸它們的額頭，撓它們的脊背，表達(dá)重逢的喜悅。易西到達(dá)后，一口氣不歇地打開木屋門，取出一只木盆，往里一把炒鹽一把面粉地?cái)嚢杵饋怼M一盆，便端進(jìn)圍欄倒入幾只木槽里，牦牛們爭相走向木槽埋頭吃起來，木槽邊不時(shí)響著沉悶的角斗聲。易西站在圍欄邊的臺(tái)階上數(shù)牦牛，牛兒們?cè)趲字荒静坶g來回交替著吃食，他只好反復(fù)地?cái)?shù)著，確定還有29頭牦牛沒有歸欄。他又在盆子里一把炒鹽一把面粉地?cái)嚢杵饋?，最后用水團(tuán)成幾個(gè)面團(tuán)，放進(jìn)筒包里朝牧場后方的山路找牛去了。

牛兒們吃完糧食和鹽，不滿足地舔著木槽，使舌頭發(fā)出了像砂紙摩擦的聲音。南吉欣喜地看到，有幾頭新生的小牛犢緊隨著奶母牛，一截短小的尾巴在它們身后忽閃，它們身上的毛發(fā)還保持著母牛用舌頭梳理過的柔軟痕跡。南吉走進(jìn)牛群，她在尋找其他的小牛犢。入冬前，她特地為30多頭上窩的母牛喂食了進(jìn)補(bǔ)的炒鹽，它們會(huì)在過年前后生產(chǎn)。小牛犢們一出生就會(huì)經(jīng)歷嚴(yán)寒，多數(shù)時(shí)候還會(huì)遇上大雪天。接下來的花開一夏，對(duì)于它們來說，簡直就是生命中最好的禮物了。南吉找了一圈也沒有看見其他的新生牛犢，她想，也許是在沒有歸來的那群牦牛里吧。

南吉提著桶往溪水邊走，經(jīng)過乳養(yǎng)圈的時(shí)候，里面響起了幾聲清甜的哞哞聲。南吉丟下桶便大步朝圈門口奔去，眼前的景象讓人驚喜，只見20多頭小牛犢有的伏在樓板上，有的站在木樁前，它們像在提前預(yù)習(xí)獨(dú)立過夜的能力。陽光從圈頂?shù)耐甙蹇p隙里照進(jìn)來，落在它們身上，像為它們披上了金色的鞍子。它們用清澈的眼眸望著忽然到來的南吉，沒有感到陌生。有一頭黑白毛發(fā)的小牛犢朝南吉走來，它踩著謹(jǐn)慎優(yōu)雅的小碎步。南吉單膝蹲地，把溫?zé)岬恼菩纳煜蛩?。它走近，用濕乎乎的嘴唇去嗅聞南吉的氣息，像一場高貴的相認(rèn)。南吉用牛絨一樣溫和的聲音呼喚它，呼喚眼前所有的小牛犢，它們統(tǒng)一的名字在藏語發(fā)音里像一塊香甜的奶糖。就在這樣一個(gè)早晨，它們記住了自己的名字。

太陽照亮了整個(gè)牧場，照在乳養(yǎng)圈門口的樓板上。南吉想要融入這和暖的氛圍，她去行李包里取來一瓶果汁飲料，然后悠閑地盤坐在圈門口，擰開瓶蓋，咕咚喝下一大口，心里就升起了快樂。幾頭牛犢好奇地想要靠近南吉手里鮮亮的飲料瓶，她拱起手心，倒進(jìn)一些果汁伸向它們，它們嗅聞后，對(duì)那過于香甜的氣味產(chǎn)生了懷疑，便一轉(zhuǎn)身退到了陽光里。南吉在那樣的情狀下，毫無準(zhǔn)備地唱起了一首表達(dá)思念的牧歌。小牛犢們安靜地凝望著南吉，偶爾眨動(dòng)一下黑亮的眼睛，它們聽到過林中的鳥鳴、叮咚的山泉，它們一出生就懂得聆聽美好的聲音。

去年，南吉和易西的大兒子寧卡參軍入伍了。南吉閑下來的時(shí)候，總會(huì)回想起他成長中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。幾年前，易西從村委會(huì)領(lǐng)回來一臺(tái)電視，一部軍旅影片深深地吸引住了寧卡，他像塊小石包那樣動(dòng)也不動(dòng)地看著，眼眸晶瑩閃亮，直到影片結(jié)束，興奮的心使他打響了第一聲牧哨。后來，他學(xué)會(huì)了用匍匐的姿勢捉野兔，在腳上捆扎起沙袋去翻山越嶺找牦牛。剪牛毛的季節(jié)，他能獨(dú)自放倒十幾頭牦牛。南吉感嘆，寧卡這么熱愛放牛，她和易西是要提前退休了。寧卡卻說，他是在為參軍做準(zhǔn)備，他等18歲這一年太久太久了。上月，部隊(duì)又傳回來寧卡參加大比武，成績優(yōu)異，被選入了特種部隊(duì)的消息。這一件件事情，都讓南吉的心洋溢著高興。她覺得自己應(yīng)該唱起這樣一首山歌：

在河谷唱一首山歌/我的心是如此高興/我的故鄉(xiāng)用玉米堆成/我在自己的故鄉(xiāng)耕種/我怎能不高興//在牧場唱一首山歌/我的心是如此高興/雄鷹在天空飛翔/我的孩子有遠(yuǎn)大理想/我怎能不高興

南吉唱完，看見小牛犢們正齊齊地望著她，她驚訝地笑出了聲，對(duì)它們做出逗弄小孩子那樣的神情說：“謝謝你們欣賞我的歌聲！”

這時(shí)，山路上響起了易西趕牛的吆喝聲，牛蹄子揚(yáng)起了一路的塵土，他們像從遠(yuǎn)古的戰(zhàn)場上榮耀歸來。牦牛們一進(jìn)圍欄就奔向木槽，暢飲清水。南吉從易西嘴角揚(yáng)起的笑，知道他如數(shù)找回了牦牛。她看見幾頭新生小牛犢跟在奶母牛身后，仔細(xì)一數(shù)，今年又新添了38頭小牛犢。易西并不說話，他拿著一截木枝小心翼翼地趕著小牛犢們回乳養(yǎng)圈，有幾頭小牛犢走到圈門口又折回來，一嘴頂向奶母牛的奶子吮吸。小牛犢們?nèi)勘魂P(guān)進(jìn)乳養(yǎng)圈的時(shí)候，它們發(fā)出了高高低低的呼喚。圍欄里的奶母牛能分辨出各自孩子的聲音，它們默然地望著乳養(yǎng)圈，有的回應(yīng)一兩聲表達(dá)安慰。牦牛們?nèi)齼蓛勺叱隽藝鷻冢ツ翀鲋苓厡じ刹菹律l(fā)的嫩草吃。奶母牛們會(huì)在一夜間分泌出豐沛的奶汁，明天一早，南吉和易西就要開始擠牛奶，就要分走小牛犢的大部分口糧了。

易西順手把木枝別在門扣上，像在噓一聲告知門外的世界。今夜，小牛犢們的夢里會(huì)響起許多慌張的蹄音。

易西忙完圍欄里的所有活兒，從木屋外的行李中取出一個(gè)油紙口袋，大步邁向高處的圍欄邊上，那里立著一根長木桿。他打開袋口，取出來一面嶄新的紅旗搭在肩上。他的手在木桿上捋了一陣，對(duì)著一根繩索輕輕一拉，一面褪色的紅旗就降了下來。他折疊好它，并將肩上的新五星紅旗穿入那根繩索里。一切準(zhǔn)備就緒后，他對(duì)著牛群里的南吉高喊了一聲。南吉看見他在木桿下，忙放下了手中的活兒。等到南吉端端地立在木桿下面時(shí)，易西開始拉那根繩索，一面嶄新的、帶著折痕的五星紅旗就從易西手中徐徐升起了。南吉在邊上帶著濃重的藏腔唱起了國歌。紅旗升到木桿頂端時(shí)，南吉的歌還沒有唱完，易西就停住手等她。唱完最后一句時(shí)，易西才把繩索套牢在木桿上，紅旗頓時(shí)在風(fēng)中獵獵作響。易西仰看著紅旗，又去環(huán)顧海拔4880米的大雁子牧場，他的臉上露出了喜悅，像提早看到了未來的每一個(gè)傍晚，牦牛們朝著紅旗浩蕩牧歸的景象。

從寧卡會(huì)挖蟲草那年開始，他就年年買回一面五星紅旗，高高地豎立在這牧場上，像理想一樣。這場正規(guī)的升旗儀式就是寧卡入伍前指導(dǎo)易西完成的，國歌是寧卡一字一句教會(huì)南吉的。南吉因?yàn)榘l(fā)音不準(zhǔn)，她一會(huì)兒用手蒙住口，一會(huì)兒又用手去拍響裙袍，嘲笑自己的漢語水平糟糕。寧卡嚴(yán)肅地為她講解了歌詞的含義，并重復(fù)著“桑巴”（心里）兩個(gè)字，他是想告訴自己的阿媽，唱這支歌要從心里升起莊嚴(yán)。

一陣風(fēng)吹起，五星紅旗發(fā)出了熱烈的響聲，南吉和易西雙雙回到了木屋。屋頂上升起了炊煙，新一年的放牧生活就此開始了。