閱讀中發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，好的小說(shuō)人物往往會(huì)叫我們產(chǎn)生“不適”感。

越是那些經(jīng)典永流傳的藝術(shù)形象，越是會(huì)讓讀者們覺得不舒服、不爽，讓人胸悶，讓人壓抑，讓人扼腕唏噓，讓人悲從中來(lái)，讓人恨鐵不成鋼。《變形記》里變成甲蟲的薩姆沙令我們不適，福樓拜筆下的包法利夫人令我們不適，阿Q令我們不適，林黛玉令我們不適，福貴令我們不適。他們的悲慘、卑微、狹隘、局限令我們不適。

之所以感到不適，那是因?yàn)槲覀冊(cè)陂喿x中普遍代入了自己。文學(xué)有時(shí)候就是具備這樣一種功能，它將一種現(xiàn)實(shí)生活中難得一見的東西演示給你看，它在藝術(shù)的許可或者叫包庇下，弄假成真，登峰造極，從而讓作為讀者的我們對(duì)自身的境遇在某一刻產(chǎn)生深刻質(zhì)疑，那些閱讀時(shí)作用于虛構(gòu)人物身上的絕望、憐憫和排斥，統(tǒng)統(tǒng)回流指向了我們自身。很簡(jiǎn)單，每個(gè)人都從阿Q身上看到了自己的影子，或者從薩姆沙身上看到了自己有可能的影子。

作為作者，我努力向這一標(biāo)準(zhǔn)靠攏，向“不適”看齊，我努力想讓“俞叔”這個(gè)男一號(hào)令讀者感到不適。他令人不適主要是因?yàn)樗谋拔ⅲ粋€(gè)人究竟可以卑微到什么程度？一個(gè)人最大的卑微，不是對(duì)這卑微的領(lǐng)受和默認(rèn)，而是對(duì)它的拒絕和反抗，以及反抗的徒勞。這無(wú)力和徒勞令我們深深不適。

“俞叔”的卑微，成因有多種，有我們當(dāng)下所處社會(huì)階層固化的因素，也有其個(gè)人的原因，包括性格成分和運(yùn)氣成分等等，但事實(shí)就是這樣，他一生都被壓迫在一個(gè)逼仄的空間里，無(wú)論是物質(zhì)還是靈魂，一輩子都沒直起腰來(lái)。“俞叔”令我們不適，他的卑微令我們不適，我愿意通過(guò)這虛構(gòu)和極端的卑微，提醒一下我們或者我自己，這世界上，是可能有卑微至此的一個(gè)人的，一個(gè)人，是有可能卑微至此的。我猜想我們每個(gè)人內(nèi)心深處都有對(duì)卑微的恐懼，包括那些正處于現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)中的強(qiáng)者、高高在上者。

作為與“俞叔”對(duì)應(yīng)的存在，小說(shuō)中的男二號(hào)，“我”那當(dāng)局長(zhǎng)的父親，這個(gè)人物無(wú)疑是令人很舒爽的，符合善有善報(bào)惡有惡報(bào)、取悅讀者的設(shè)定，符合我們對(duì)強(qiáng)者不恒強(qiáng)、弱者不恒弱的這一雞湯法則的預(yù)期。事實(shí)也的確如此，當(dāng)病痛、衰老、世態(tài)炎涼等等不可抗力將所有的附加統(tǒng)統(tǒng)剝離，把他還原成一個(gè)自然人的時(shí)候，在他和“俞叔”的那個(gè)層面上，他也是卑微的，甚至比一輩子都沒直起腰來(lái)的“俞叔”更加卑微。這個(gè)世界就是如此，人和人之間就是如此，人和萬(wàn)物之間亦是如此。萬(wàn)物之靈長(zhǎng)、主宰、王者，這些頭銜和命名會(huì)害死我們，所以人當(dāng)存敬畏之心，如果實(shí)在不敬畏，也至少要保持些我們內(nèi)心深處對(duì)淪為卑微的恐懼。

一個(gè)“俞叔”，一個(gè)“局長(zhǎng)父親”，不管他們是令人不適也好還是叫人舒爽也罷，其實(shí)都很悲催，說(shuō)白了，都是生活當(dāng)中的可憐人。既然可憐，我們就要給他出口，給他希望，文學(xué)就是干這個(gè)的，不然要文學(xué)干嗎呢？奇怪而有意思的是，他們其實(shí)互為對(duì)方的希望和出口，一個(gè)天上，一個(gè)地下，兩個(gè)人的命運(yùn)沒想到以這樣一種方式碰了頭。即便無(wú)力，即便徒勞，至少還有希望。希望很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在“月亮之上”，不管是每年除夕晚上“局長(zhǎng)大人”家陽(yáng)臺(tái)外面的月亮，還是走投無(wú)路時(shí)“俞叔”手機(jī)鈴聲里的月亮，至少都看得見、聽得著，它屬于需要它的每個(gè)人，月光照在你身上，也照在我身上。