友人來(lái)信，用八行箋，繁體直書(shū)，春風(fēng)滿紙。由此想起兩年前一件小事。

筆者出的小書(shū)《戊戌談往錄》中收有趙爾豐《宣示四川地方自治文》（簡(jiǎn)稱《自治文》），作為《蜀道難——保路運(yùn)動(dòng)百年回顧》一文的附錄。清末重臣趙爾豐于1911年夏調(diào)任四川總督時(shí)，成都的局勢(shì)已因少數(shù)人操縱所謂的“保路運(yùn)動(dòng)”而失控。11月27日大漢四川軍政府在成都宣布成立，同一天，趙爾豐交出軍政權(quán)力并頒發(fā)《宣示四川地方自治文》，切望全省父老子弟和軍隊(duì)早日恢復(fù)秩序， “當(dāng)事諸君子”則應(yīng)安輯人民，撫恤士卒。這是所有“保路”史料中最誠(chéng)摯感人的文字，趙爾豐卻在12月22日被殺害。從此四川不得安寧，而為修建川漢路籌集的資金也下落不明。

《戊戌談往錄》所轉(zhuǎn)錄的《自治文》來(lái)自四川大學(xué)歷史系戴執(zhí)禮教授（1916-2013）編輯的三大冊(cè)《四川保路運(yùn)動(dòng)史料匯纂》 （臺(tái)灣“中研院近代史研究所”1994年出版）。史料既然由海峽對(duì)岸的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)印行，必然是繁體直排。我想要一份《自治文》的電子文本，就在家中復(fù)印了那三頁(yè)文字，帶上一個(gè)U盤(pán)，去小區(qū)附近一家專做橫幅、標(biāo)書(shū)和廣告的圖文公司，那里有高效的電腦錄入員。我以為文字輸入后存到U盤(pán)，十分簡(jiǎn)單，一個(gè)小時(shí)之內(nèi)可告完畢。

圖文公司位于城鄉(xiāng)結(jié)合部，其實(shí)只是一家開(kāi)在路邊平房里的小店，十四五平方米的地方容納了五六張書(shū)桌，幾個(gè)堆放各種紙張和雜物的書(shū)架和兩臺(tái)多功能立式復(fù)印機(jī)。操作電腦的女士三十出頭一點(diǎn)，能干利索，以前也麻煩過(guò)她。想不到她瞄了一眼復(fù)印紙，有點(diǎn)為難： “哎呀，這是什么字啊！怎么排的？” 《匯纂》這套書(shū)我經(jīng)常使用，看慣了竟未覺(jué)得異常。經(jīng)她“哎呀”一聲提醒，我才想到，我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)出的書(shū)繼承了線裝書(shū)傳統(tǒng)，文字用的是繁體，從右往左直排，而她承接的業(yè)務(wù)想必是清一色的簡(jiǎn)體橫排。直排，她看了別扭；繁體字，她不認(rèn)識(shí)。怎么辦呢？她建議我在所有繁體字旁標(biāo)出簡(jiǎn)體。我一愣，想想并非不可行，就走回家坐下來(lái)，完成了她布置的任務(wù)，比如“爾豊”兩字在文中出現(xiàn)多次，一律在右邊工工整整注上“爾豐”。

第一次做這樣的作業(yè)，不大放心。再讀一篇繁簡(jiǎn)對(duì)照的文告，發(fā)現(xiàn)幾處漏標(biāo)，逐一補(bǔ)上。我又去圖文公司，那位女士取過(guò)標(biāo)注了簡(jiǎn)體的復(fù)印件，試著讀了幾個(gè)我寫(xiě)的鋼筆字，大概覺(jué)得不難辨認(rèn)，就說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，要不了一個(gè)小時(shí)。于是我到隔壁彩票銷(xiāo)售點(diǎn)串門(mén)，與兼做一點(diǎn)小生意的管理員聊天。原來(lái)那里常見(jiàn)彩民進(jìn)進(jìn)出出，現(xiàn)在不大有人光顧。要打發(fā)時(shí)間，回憶往昔的熱鬧是再也合適不過(guò)的了。等我再進(jìn)小店，錄入員已經(jīng)完工。我請(qǐng)她打印一份，以便取回家中核對(duì)原文。結(jié)果讓我極為失望：輸入的近三頁(yè)文字中居然有奇奇怪怪的錯(cuò)誤七十余處，甚至還有遺缺，合計(jì)字?jǐn)?shù)不下五十個(gè)。我靜下心來(lái)糾錯(cuò)補(bǔ)漏，確認(rèn)無(wú)誤，再去找那位女士。我忍不住問(wèn)了： “怎么會(huì)遺漏呢？”她一回答，我就意識(shí)到自己欠考慮。 “這么長(zhǎng)的一條條直排文字，輸入的時(shí)候不習(xí)慣，看錯(cuò)行了。”說(shuō)得倒也對(duì)，這套《匯纂》比十六開(kāi)本的書(shū)還稍大一些，直排每行字符多達(dá)五十六七個(gè)，如果讀不懂內(nèi)容，還真很容易錯(cuò)行。她在電腦上修改完，又打印一份請(qǐng)我檢查，我在店里揀了個(gè)地方坐下來(lái)，又挑出好幾個(gè)錯(cuò)，請(qǐng)她作最后的修改。 “這個(gè)活，太不好干了！”我聽(tīng)了也十分羞愧，多付一些酬金表示感謝。當(dāng)時(shí)心里在想，實(shí)行九年制義務(wù)教育已經(jīng)好多年了，這位女士一定是讀過(guò)初中的，怎么不識(shí)繁體字？我閃念要把這段經(jīng)歷記錄下來(lái)，就笑著問(wèn)她是不是上了中學(xué)。想不到她干脆扔過(guò)來(lái)一句“只讀過(guò)小學(xué)！”我本想做一點(diǎn)社會(huì)調(diào)查，卻引起誤會(huì)，她大概以為我的問(wèn)題居心不良。

為趙爾豐一千六百多字文告的文字輸入，我前前后后實(shí)足花費(fèi)了大半天時(shí)間。那是一次得不償失的經(jīng)歷。我根本不應(yīng)該為這點(diǎn)小事求人，如果自己動(dòng)手在電腦上輸入，應(yīng)該省事得多。兩份《自治文》的電腦輸入稿我都留著，作為警示和紀(jì)念。

上世紀(jì)八十年代初，人們還相信文字改革要以世界通用的拼音為方向，現(xiàn)在漢字已經(jīng)揚(yáng)眉吐氣了。經(jīng)常有人在講傳統(tǒng)文化，小學(xué)生也會(huì)奉命穿著化纖料子的“古裝”，搖頭晃腦地背古文。不過(guò)我以為讓他們長(zhǎng)大后略知漢字繁體的寫(xiě)法，倒是有必要的。手邊有一套人民教育出版社普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)，第一冊(cè)的“梳理研究”部分前四頁(yè)內(nèi)容均有關(guān)“優(yōu)美的漢字”，令人不解的是編者竟未述及繁簡(jiǎn)之別。學(xué)生真要領(lǐng)略漢字之美，還應(yīng)該具備識(shí)別繁體的能力。當(dāng)今出版社經(jīng)常重印古籍，其中不少是繁體直排的。中學(xué)生即使不讀大學(xué)，參加工作后也可能會(huì)有興趣閱讀這類書(shū)籍。有關(guān)部門(mén)是不是能為所有中學(xué)生編選一本常用漢字繁簡(jiǎn)對(duì)照手冊(cè)？如可行，那就是我這段經(jīng)歷的最大收獲了。