皮克斯動畫工作室的新作《夏日友晴天》在中國上映十天，票房7300萬元，對比2017年《尋夢環游記》12億元的票房，這個數字顯得落魄。 《夏日友晴天》的票房局促，有疫情反復、流媒體先行播放等因素的干擾，并不能簡單地歸結于影片質量“撲街”。在《夏日友晴天》之前，愛爾蘭動畫團隊制作的《狼行者》上映月余，票房止步于1300萬元。這兩部看似低幼、觀看人群有限的動畫電影，沒能得到足夠的討論，其實是有些遺憾的。因為這兩部定位為“全家歡”的動畫電影，雖然出于兒童的視角，卻用不同的方式觸到當下成人世界正在不斷激化的難題：即，在流動和互動逐漸減少的環境下，人們怎樣面對外部世界，怎樣接納“他者”？

天真結界里的童話

在好萊塢尚未興起“大女主”潮流的2012年，皮克斯先行一步制作了《勇敢傳說》，探討“怎樣做女兒”和“怎樣做母親”。而等到好萊塢一窩蜂地以“大女主”作為事先張揚的賣點，皮克斯在這些年的《尋夢環游記》 《1/2的魔法》 《夏日友晴天》里，堅持以小男孩為主角。這份似乎不合時宜的倔強，流露了某種程度的可愛：女孩的覺醒和力量確實是值得一再呈現的議題，可是，持續地教化男孩學習寬容和共情、學會從自我意識的頑固軀殼里走向開闊的世界，何嘗不是剛需。

小海怪盧卡對海面上的世界充滿好奇，他不想被父母送去“安全但是漆黑無趣”的深海，變身小男孩跑去漁村小鎮，在人間見識到更廣闊的生活，在前所未有的花花世界里，他經歷痛苦的情感考驗，不再偽裝自己的身份。小海怪阿爾貝托獨自生活在既不屬于海怪也沒有人類活動的孤島，他珍惜和盧卡意外締結的友誼，但友誼無法成為人間的孤島，最好的朋友終究要離開他，去到他無法抵達的天地中。小女孩朱麗葉穿梭于母親所在的大城市和父親留守的漁村，她在很小的年紀過早地體會和明白了“哪里都不屬于”的局外人的孤獨和尷尬，也因此比大部分人更寬容更善意地接納盧卡和阿爾貝托的真實身份。 《夏日友晴天》在意大利北方利古里亞海岸明媚的風景中，可貴地植入了種族融合、階層流動、身份認同等微妙的話題，即便這些嚴肅議題的存在感是低微的，被更直觀的“去親戚家過暑假的童年往事”表層經驗遮掩。

影片的情節來自導演本人的童年經歷，嚴格說來，故事的發生地是1950年代的意大利西北漁村，諸如Vespa摩托車和巷子里的《羅馬假日》海報這些細節，有意無意地泄露年代劇的背景。但是影片的畫面和情境強調凌駕于時代的、作為共性的童年體驗，兒童的有限視角和兒童的飽滿豐富的感受，張成一道童真的結界，消除了敘事的時間感，也把苦澀的成人議題純真化，變成一則勇氣和善良的童話。這個童話里甚至不存在反派——父母的控制是出于愛和保護，何況他們最終是成全孩子的；在閉塞環境里食腐度日的長輩與其說是可悲的，不如說是滑稽的；孩子在智識層面遭遇禁錮的痛苦，被修飾也被柔化了。

這直接造成《夏日友晴天》和《玩具總動員》系列的差距，后者之所以能夠成為不可撼動的動畫經典，在于罕見地以兒童的立場直面成人世界的寂寞和心碎，以純真的認知探討人類社會中反復出現的壓迫和剝削的關系。盧卡和阿爾貝托之間短暫的情誼破裂和二度認同，這不留痕跡的破鏡重圓，其實是逃離“種族/階層的身份認同”議題里尖銳的部分。讓海怪奶奶說出“外面的世界不會人人喜歡你，但你可以找到對你善良的人”這樣的雞湯格言，更近于息事寧人的幸存者偏差。

超越時間的神話

相對于好萊塢的主流，皮克斯團隊是叛逆者，但難以完全拋開好萊塢式的樂觀底色。這樂觀也許是壯麗的，像《玩具總動員》的玩具們為了反抗被壓迫的命運，手牽手面對焚燒爐時，獲得最后一分鐘拯救；這樂觀也可能是傻白甜的，就像《夏日友晴天》的小海怪們得到“好人遇到好人，好人有好報”的終局。

同樣是天真爛漫的孩子猝不及防地站在泥沙俱下大世界的門檻上，愛爾蘭動畫團隊創作的《狼行者》交付了一種截然不同的莊重。這個團隊此前的作品有《凱爾經的秘密》 《海洋之歌》和《養家之人》。四部作品都是手繪動畫， 《凱爾經的秘密》和《海洋之歌》是中世紀經書插畫的畫風，華美且裝飾色彩濃郁； 《養家之人》和《狼行者》是近代歐洲木刻版畫的風格，趨于質樸剛健。

與流行的CG動畫拉開距離的手繪畫風，決定了這些作品的敘事策略在很大程度上是反世俗的。凱爾特僧侶的智慧無法對抗維京人的入侵，作為智慧的承載者和傳遞者，他只能海角天涯地流浪。帶著人類血脈的混血海豹精靈不能停留于人間，她必須在歌聲中縱身于洶涌的海浪，自由，意味著她在人間象征層面的死亡。女扮男裝的阿富汗女孩在興都庫什山脈里看不到一絲希望，歷史照進現實，悲劇循環地在那片土地上發生。在這些苦澀的故事里，個體沒有能力逆轉悲劇的齒輪，自由心靈的唯一出路是舍棄塵世的安穩快樂，走向曠野。

《狼行者》延續著這種悲涼的思考。人和狼的勢不兩立疊加著英國對愛爾蘭侵略戰爭的歷史背景，明媚爛漫的畫面拋出一個比一個尖銳的“天問”：人類生產侵入狼的領地，邪惡的究竟是文明的人還是野蠻的荒原狼？圈禁的高墻和不斷加碼的武力能帶來安全嗎？平安和富饒必須以被奴役為代價？既是狼又是人的“狼行者”，如果要在人間安身立命，必須揮刀向狼群嗎？終究不容于人類社群的“狼行者”，最好的結局是永恒地自我放逐于荒野？

《狼行者》把一個具體歷史語境下的，帶著奇幻色彩的少女成長故事，講成一則關于“他者”的神話，它遭遇的接受困境本身也成了一道難解的題：在大眾娛樂的環境里，多少人愿意接受這底色悲觀的“爛漫”和“美滿”？