2020年3月，疫情隔離期間，幾乎所有的工作都轉到了線上，一種好久沒有出現過的虛無感纏繞住我，無論是身體還是精神都陷入了前所未有的倦怠里。令我恐懼的是，這次的虛無感，已經無法再用閱讀、寫作和看電影去對抗了。

一位朋友建議我換一種思維方式，試著去寫寫劇本，他大致和我聊了下手頭的項目，要我挑選一個喜歡的題材。我拒絕了他的好意，在一個電影項目里，如果我不是投資人，不是導演，只是作為一個編劇出現，面對的將是各種指向性模糊的修改。

我決定寫小說。

我鼓勵自己，就工業屬性而言，小說創作可以盡可能地不受干擾，保持出發時的原狀。

等真正動筆之后，我才發現之前評論性質的寫作經驗，對于小說創作全無用處。寫了兩個開頭，給朋友看，都說看不懂，他們很客氣地回我，“什么亂七八糟的”。我只得放下筆，翻出幾本小說，先研究中篇小說和短篇小說在字數上的區別，再看怎么分章節，怎么過渡，怎么寫對話。

1 《肥夢》是我的第一部中篇小說集，收錄了《如山》《過五關》《畢業生》《正月初六》《肥夢》五個故事。

在這五個故事里，我想像描寫一個英雄那樣去描寫一個小人物。

既然抓到了小說這個放大鏡，我就想在一個龐大的公共語境下，去盡可能地注視那些平凡的、渺小的，甚至是卑微的生命。我想知道在這些被定義為黯淡無光的生命背后，有沒有如流星一樣閃耀的瞬間。

我寫《如山》里的老姨夫，就是因為在一個東北小城，我看到過一個騎著一輛三輪摩托轟隆隆駛過的老人，一條80年代式樣的針織圍脖，如旗幟一樣，在身后飄得老長。聽說他曾經是一個萬元戶，現在他全部的家當就是這輛摩托車。

我一次次地去想象，他自己會如何看待，他過去在公眾語意上所獲得的成功，以及他現在被普世價值所定義的失敗。

我寫他年輕時，努力想要買一輛摩托車，在人生的后半程，他獲得了一輛摩托車，但人們說他活得窩囊。與之前的財富相比對，他買一輛摩托車的理想，是被人輕視的。我想寫他為了迎接最終的失敗而努力的成功，寫他被人輕視的很像是失敗后的快樂。

在《畢業生》里，我想寫剛剛畢業的大學生，尤其是農村生源的大學生，在不包分配政策出臺后的錯愕。我想寫他們努力攀爬，以為終于踏上了黃金梯凳，可最終發現一腳踏空后，那些形狀不明的驚恐，手腳并用的掙扎，以及埋伏在命運深處無數偶然中的必然。

我曾經看到過一個據說很刁鉆的女人，打扮得干凈、得體，氣質高傲，不大說話，和鄰居、同事關系緊張，就連結了婚的孩子都不大來看望她。大家說她是上海知青，一直把自己當上海人，把生活了大半輩子的東北，當成異鄉。我給她取名叫邱若水，我覺得，這樣的人應該有這樣好聽的名字。而她的命運，應該配不上她的名字。我想在煙熏火燎的污垢里，寫下她史詩般滄桑的一瞬。

我不是一個勇敢的人，只有在小說里，我才敢走到他們面前，遞過去一個橘子，一起抽一根煙。我不知道如何開口說第一句話，我怕一開口，現實的煙塵就會乘虛而入，我怕打擾他們獨立而高貴的王國。何其有幸，我看到了他們把夢想當作武器，與現實戰斗時迸濺出的火花。

我在小說里找到了同類，在漢語的森林里，我們是自由的，可以如小獸一般依偎。

電影總愿意去眺望偉大，文學還可以注目渺小。電影熱衷于歌頌成功，文學有機會去書寫失敗。我想知道，當生命和命運不再作為一個名詞，而是作為一個不可逆的動詞之后，還有哪些可能。

2 在這五個故事里，我想像描寫一個英雄的成功那樣去描寫一個小人物的失敗。

這是一個被成功學詛咒了的世界。一股巨大的吸附力，如割草機一樣，將現實修剪成形狀齊整的人工景觀。成功，是整齊劃一的追求，不同，被定義為一種危險行為。在這場荷爾蒙飛濺的狂歡里，語言迅速變異為最不可信的物種，它們一次次顯示了將膨脹的欲望涂抹成閃光的理想的能力，在各種論壇上、公眾號里、話筒前、PPT上開出罌粟一般妖冶的花朵。

這時候，我相信文字是忠誠的，它幫助那些還愿意相信本質的人，穿過紅毯、名牌、紅酒、IPO的叢林，抵達陸地，并得以站在社會基礎之石上。我倚靠在文字上，寫一個在人們嘴里一直被稱贊的好學生，如何用一己肉身撞碎了這種經驗池內的好。我知道，在人們嘴里“誰家的日子不都是這么過的”“老師家長不都是為了你好”這樣的世俗語境里，有人揮舞少年還依稀尚存的勇氣，選擇不那么活著。

我想寫在循環往復的庸常里，一個少年慷慨悲歌的戰爭。

在形而下的目的變得空前正義的時候，我想寫一個寄居在形而上的目標里的靈魂，如何力戰而竭。他狼狽不堪的樣子，為這個世界的多樣性，再留下一個孤獨的樣本。

在《過五關》里，我寫了一個渣男的故事，在妻子生病期間出軌，再婚時又拋棄情人，選擇“一個黃花大姑娘”結婚。我寫他的眾叛親離，“死了老婆，都過來夸；娶了老婆，都過來罵”。寫他被網友人肉搜索，寄刀片。在這些雞飛狗跳的間隙，我留下一些痕跡，讓讀者可以和我一起看到，在每個人都覺得獲得了話語權，然后去忙于捍衛一個公共的生存公式時，還可以聽到那些個體的、細微的碎裂聲音。我給他起名叫陸辰，他在小說里問，“我做錯了什么？”

我喜歡繞到事物的背后，看它們不為人知的樣子。這個世界太熱鬧了，爭先恐后地創新，敲鑼打鼓地發家致富，聲嘶力竭地制造新名詞。我想撥開這些雜草，找到一個可以躲避的地方，發現一些蛛絲馬跡，認識一些微不足道的同類。

就像在《正月初六》里，我站在邱若水遺體前，發現她床單上的花，就是她小時候照片背景里的花，就是她的故鄉上海市的市花。我確認，有一些轉瞬即逝的瞬間，更接近真相。

電影有公式遵循，文學需要突破。電影是現實主義者成功的合唱，文學是理想主義者失敗的哀鳴。

3 我的五部小說，都站在現實里。中國正在進行城鎮化建設，其規模和速度，在人類歷史上前所未有。“故鄉”兩個字，已經無法盛放農耕文明和城市文明錯身交換時復雜的情緒了，我想在空間城鎮化的同時，記錄心靈城鎮化的若干瞬間。我想跳脫于生活，去看生命的形狀，跳脫于時間，去看時代的起伏。

在《如山》里，我寫父親和老姨夫魔幻般的命運，更想寫無數翻滾的時間匯聚而成的那個時代。我想寫洶涌的時代浪潮里，兩條微不足道的溪流。他們在當時做出的無數決定，后來構成了那個叫命運的東西。

我想知道，站在時間里回望一個人的命運時，那些慎重而本能的選擇，按照某一邏輯重新串聯在一起后，會構成怎樣一條無法預知走向的曲線。

從1978年中國恢復高考，到我開始小說創作的2020年，中間僅僅隔了42年，一代人的時間還沒過去，可這代人已經經歷了過去幾代人都無法想象的巨變。一個西方社會需要上百年才能完成的演變，在中國僅僅42年就完成了。一個人得有多靈活的身段和多粗大的神經，才能一直站在風口。

我想寫在那些洶涌的巨變中，一個愣神，就被離心力甩開的人，他們愣神的樣子。

我不想將這一切往奇觀方向上拉扯，我想寫他們掙扎的樣子，又渺小又壯闊。我想寫無數人的命運，匯聚在一起，成為翻滾的時代河流時，那些看似不可預知，其實早在一開始就寫好了結局的走勢。我相信，這個世界上的很多事都是由偶然和必然擰結在一起，直到現在，我還相信事物的走向是那些必然的元素在起決定性作用，比如更接近我們精神原點的正直、勇氣、善良和愛。

我也知道，我笨拙的文字，配不上我的野望，如有冒犯，在此先行說一句抱歉。漢語博大源深，我盡可能地讓我的主人公能夠體面地棲居在我的文字里。

我一直都知道，我不是小說的作者，我只是一個采擷者。時間才是動手書寫的人，懷抱著這個時代所有的秘密。