首期節目播放量高達1.4億，超過了當初《乘風破浪的姐姐》第一季1.3億的播放量——自8月12日開播以來，芒果TV最新綜藝《披荊斬棘的哥哥》熱度飆升。從充滿情懷、讓網友大呼流下“時代的眼淚”的初舞臺呈現，到剛柔并濟、融匯多種藝術風格的第一次分組公演，再到刀光劍影和歡聲笑語并行的宿舍排練集體生活——這檔綜藝不僅展現了“哥哥級”男藝人在臺上的自信與魅力，也展示了臺下他們的率性，更有彼此之間跨越代際的真摯友誼，打動了無數“求更新”的網友。

有人的地方，就有江湖。在這個舞臺上，有早已功成名就想來玩一把的，有把挑戰自己不擅長的領域視為重中之重的，有堅持藝術標準不敢怠慢舞臺的……當30多位不同年齡、不同演藝類型、抱著不同訴求前來的哥哥們匯聚“武林”，高手過招是最大的看點——分組成員們要呈現一個和諧的作品，免不了在藝術理念和個性上形成激烈碰撞。而這片江湖上固然有紛爭，也有對酒當歌的快意——歷經風浪的他們圍在一起說說笑笑、即興歌唱，分享彼此的滾燙人生。正是這些暖心日常，讓節目嘉賓之一、因“反差萌”出圈的功夫明星趙文卓也流下男兒淚：“每個人人生不同、經歷不同、軌跡不同，聚聚合合，都可以成為真朋友。”

從時代金曲到分組公演，歌舞之中鐫刻著友情歲月

一首歌就像一段時空隧道，《披荊斬棘的哥哥》在開播之初引起很大話題，是因為輪番的金曲大合唱喚起了觀眾們心頭的記憶。林曉峰、陳小春、謝天華合唱《友情歲月》，把人帶回“古惑仔”的熱血年代，他們仨和張智霖、梁漢文組成的“大灣區”隊伍，更讓人想起港樂、港劇過去的輝煌。當依舊俊朗的“道明寺”言承旭唱響《流星花園》插曲《流星雨》，熒屏前無數姐姐夢回千禧年間癡迷偶像劇的青春；而黃貫中《不再猶豫》的歌聲里，則鐫刻著樂隊Beyond的光輝；舞者劉迦在中國舞中“狂笑一聲長嘆一聲快活一生悲哀一生，誰與我生死與共”。

“哎喲，向著天空拜一拜呀別想不開，老天自有安排，老天愛笨小孩。”初舞臺尾聲，《笨小孩》的旋律響起。原唱劉德華曾說，這首歌是他真實的寫照，隱藏著幾十年來在演藝圈的辛酸沉浮。當這些不再青春的哥哥們共唱這首歌曲，字字句句都是在詠嘆歲月年華，聽得人熱淚盈眶。

節目里不僅有早已功成名就的藝人，也有知名度略遜一籌的“寶藏”哥哥。一曲舞臺表現力十足的《天上飛》，把多棲藝人李承鉉送上熱搜。舞臺上的他得益于練習生經歷，有著均衡的綜合唱跳實力，舞臺下的他則是一個溫暖的人。在分組公演準備階段，隊友JAMES李銖銜因手部意外斷裂留下后遺癥，含恨結束自己十多年的貝斯演奏生涯。李承鉉在宿舍里陪李銖銜夜聊，希望新的美好樂隊記憶，可以幫隊友走出無法彈奏貝斯的陰影。于是在第一次公演現場，觀眾們看到李銖銜單手擊響炸裂鼓點，他和李承鉉之間的惺惺相惜，也幻化成《yellow》中動聽的和聲，當之無愧地成為了首輪競演的人氣第一名。

溝通與理解跨越代際，讓舞臺綻放多元燦爛的光芒

30多位男藝人的身份包括專業歌手、舞者、演奏家、武打明星等，他們的擅長領域則涉及唱歌、舞蹈、戲劇、武術等，這樣的嘉賓配置賦予了《披荊斬棘的哥哥》分組公演的最大看點——組員如何各美其美又能美人之美，進而呈現出一個令大家滿意的舞臺作品。

曾經拿過第一季《我是歌手》亞軍的林志炫，遇見希望挑戰自我的年輕舞者李響，他們碰撞出火花。李響在中國舞領域的實力有口皆碑，他更渴望在臺上突破自己去唱歌，“也許我唱得不好聽，也許會跑調，但我享受成長和蛻變的過程”。而在聲樂領域相當專業的林志炫，更期待舞者在時機成熟時再亮嗓，“在最出其不意的地方華麗亮相”。當各自立場不同時，真誠的意見交換和正向溝通永遠是最佳良藥——林志炫明白了自己應該相信年輕人有唱好歌的能力，從“氣泡音”開嗓訓練到胸腔共鳴訓練組合拳，他一字一句地教李響唱歌，“橫膈膜再推一下，不要怕，你要有信心”。在經過合成后的舞臺上，李響用清亮的歌聲唱響了《愛》。從擔心李響、劉迦不能展現最好的自己，到“我看到了兩個舞者小哥哥身上的光”，這次排演過程對林志炫也是成長。“當隊長很難取舍，幾乎沒有辦法百分之百滿足隊上所有人的愿望；團隊需要磨合，從一開始認識到可能有點疑惑，然后有點猶豫再到認同，就是這樣一個過程。”

類似的沖突、溝通、尊重與和解，也發生在其他小組身上。面對性格活潑、想法很多、勇于嘗試的年輕后生白舉綱和高瀚宇，心態上宛如“老父親”的武打明星張晉一心求穩，“我們的舞臺表演會融入混合格斗，所有人的時間、距離、走位、力度、反應，每個環節都很重要，哪里出錯都會是失誤”。白舉綱和高瀚宇則像兩團火焰，以年輕人的激情融化和激勵了張晉，三個人齊心協力凝聚起“團魂”，以一臺充滿力量美的舞臺作品《MMA》驚艷全場。另一位武打明星趙文卓作為長輩，他在團隊里宛如“定海神針”。作為隊長，他努力了解每個隊員性格、喜好、容忍度，主張“以和為貴”。他的善良和通透，也贏得了成員們的尊重——大家把融入組員創意的X-part交給趙文卓呈現武術。從對唱歌跳舞感到陌生，甚至在初舞臺后因不自信而想退出節目的趙文卓，最終和伙伴們一起締造了充滿中國魂的《離開地球表面》，太極、抱拳禮、說唱等元素彼此交織，讓舞臺綻放出多元燦爛的光芒。

宿舍排練集體生活，展現了哥哥們日常中的苦與笑、暖與美

舞臺上男藝人們的光輝形象，固然是不少觀眾追逐的焦點，但閃耀背后，他們又有哪些平時難得一見的面貌？《披荊斬棘的哥哥》用相當長的時間篇幅，把鏡頭對準了嘉賓們的宿舍排練集體生活，讓網友看到了很多男藝人不同于以往的、更有煙火氣的樣子。

趙文卓，最近因為在節目中表現出的“反差萌”而火出了圈。初舞臺上，一身肌肉的他一身正氣地唱響《流星雨》，風格和身邊其他幾位走“深情暖男”路線的男藝人大相徑庭，網友驚呼“大威天龍流星錘要人命”。平時和其他哥哥們相處時，趙文卓時常一本正經聊起早睡早起、中醫養生、武術健身的話題，當他說起“泡熱水促進血液循環”那絮叨的模樣，就像身邊某個親切的長輩，彈幕里“卓哥就是個寶藏男孩”紛紛飄過。

還有一晚，哥哥們在宿舍里舉辦派對，大家整晚玩得不亦樂乎，只有鋼琴家李云迪一直呆在角落玩游戲機。有人問他為什么不一起唱歌彈琴，李云迪的理由讓人哭笑不得。“我小時候曾在游戲廳被爺爺找到，然后被擰著耳朵拉出去，（以后）彈琴的時間還會有，但玩游戲的時間不太有。”小時候練過琴的網友表示感同身受，“童年的時光都奮斗去了，現在是要彌補童年”。

而其他即興彈唱的哥哥們，自有他們的樂趣。“滾燙的哥哥在這里，我們一起溫暖我們的心，喝點啤酒，喝點小酒，加點花生米，火鍋都不如我們的火熱，害怕在我們這里都不算啥，因為我們心在一起。”這是白舉綱的即興歌詞。“即興的環境，大家唱自己想唱的，彈自己想彈的，就是那么隨性，那種感覺我幾十年來都沒有了。”黑豹樂隊主唱張淇如是感慨。“以后某年某月某日，想起這一天的畫面，也會覺得挺溫馨吧。”陳小春頗有感觸地說。

出走半生，歸來仍是少年。這些因為真實而動人的瞬間，讓很多網友代入了這些哥哥們的苦與笑，也想起了自己的煙火人生，共鳴得以產生。