找到塔青不容易，我隨西藏作協在申扎開筆會，找了他三天。

塔青是申扎縣的野保員，就是專業保護野生動物的工作人員，正式稱謂叫野生動物協議管護員。申扎縣有42個野保員，塔青是他們的頭兒。

申扎縣是那曲市中部的一個縣，縣城海拔4700米。

在離開申扎的頭天晚上，塔青來了。想象中的野保員應該渾身披掛，威風凜凜，但塔青給人的印象完全不一樣。他很普通，普通到隨便扔到哪個人群里都很難找出來。

塔青來的時候，我們正準備吃晚飯，在旁邊的茶樓里，我和《西藏文藝》的主編旦巴亞爾杰先生一起環繞他坐下，旦巴亞爾杰先生要采訪他做一篇野生動物保護的文章，我也有這個想法，但想得更多一點，何況他是用藏文寫，兩下不相干。

塔青不是想象中的藏北漢子，個子不高，穿一件淺藍色的沖鋒服，甚至還有一些靦腆，但說到野生動物，慢慢話就多了起來。塔青小的時候就喜歡動物，說不出原因，就是親近，放牧的時候，看見鶴呀黃羊呀野驢呀，就高興。那時候還沒有全面禁獵，野生動物看見人就跑，塔青就想將來有機會，一定要做保護野生動物的事情。

塔青，在藏語里就是“大經幡”的意思，父母輩起下的名字，似乎注定了他就是要行善積德，平時放牧時，沒事他就騎馬巡護，2008年，聽說林業局在招收野保員，他就主動找上門去要求報名。塔青高中畢業，人又機靈，按縣里的要求，報名選拔野保員的，必須是40歲以下，小學畢業以上，家庭困難的會適當照顧，并且參加縣、地區、自治區三級培訓以后才能取得上崗資格。那時候沒這么嚴格，但每月只有200元的補貼，想一想，我們今天隨便買一頓三兩個人的飯菜，這點錢也有點緊張吧，縣里招收輔警，每月好幾千塊錢，但塔青沒有動心，為什么？喜歡動物！

跟塔青這樣聊著，漸漸覺出了他身上與人不同的氣質。他眼睛很大，盈滿笑意，但笑意背后又有一種讓人無法說明白的東西，說有些憂郁吧，矯情了，他明明是對現在的生活很滿意的。塔青是本縣雄梅鎮人，現在是林業局的公益性崗位，還兼職局里的駕駛員，管理著全局42個野保員，他愛人在縣醫院工作，有兩個孩子，小的在縣里上幼兒園?，F在，他每天開著車去各地巡視，了解野保員們在他們超過50平方公里的領地里的工作情況，沒什么不滿意的。不過我還是覺得他的眼睛里有一種別樣的東西。塔青給我看他手機里豐富的野生動物照片，那些照片生動而又難得，不是長期做野生動物保護工作的人是無法得到的，我告訴他，這些東西可不能隨便給人，是有版權的，他朝我笑笑，說已經給過好多人了。他邊給我看手機邊給我講“仲仲”的故事，仲仲是黑頸鶴的別稱，他說仲仲是極重感情的鳥，一對鳥終生廝守，如果一只死了，另一只也不獨活。有一次，塔青在路邊發現一對黑頸鶴夫婦，母的在遷徙中受了傷，他們想去救護，但雄鶴堅決不讓靠近，雌鶴死后，雄鶴寸步不離地守在雌鶴身邊，發出嗚咽的哀鳴。塔青他們把尸體帶回去作無害化處理，三天后回到那里，那只雄鶴也已經死在路旁。塔青告訴我們，一對黑頸鶴頂多孵兩只蛋，而且一直帶在身邊直到遷徙?！昂陬i鶴對愛情忠貞，但又對家鄉沒有感情。”塔青告訴我們，“藏北人說，藏南的谷地養育了仲仲，它們在那里有吃有喝，健康成長，但長大了卻又跑到這里來生兒育女，對故鄉一點感恩也沒有。”我們都笑了：“那些飛禽走獸，哪有這么豐富的內心世界?！彼鄥s認真地說：“你看它們的眼睛，就是無情之輩。”仲仲的眼睛圓咕隆咚，看不出個所以然，不過塔青這段話，倒讓我有所悟——藏族人對眼睛和眼神，都有很獨特的理解，我覺得塔青的眼神背后，有一種對眾生的憐憫和保護神般的威嚴。

申扎縣現在野生動物（包括濕地）保護實行四級管理，就是牧戶、管理員、野保員和縣管理局，近幾年建了四個野保站、五個野保點，塔青每周要轉兩次，檢查野保員的工作，他們觀察野生動物，要記錄時間、地點、名稱、數量、公母、距離等等，十二月交配和六月產仔期，去的時間更多。除了管野生動物，還要管理牧羊犬，登記上戶，打疫苗，預防包囊蟲病。我沒有想到在如此廣闊天地，家犬也要管理。這也從另一個方面說明，現在基層的社會管理能力也在不斷加強。

隨著野生動物數量的增多，人和野生動物爭奪生存空間的矛盾也越來越突出。塔青告訴我們，牧民向他們投訴最多的就是狗熊。狗熊（棕熊）這種大型動物，活動半徑大，食量大，過去入冬前常吃的食物是鼠兔儲存的人參果（蕨麻），現在牧民把人參果挖了換錢，狗熊沒得吃了，也不冬眠，經常到出去放牧的牧民家里禍害，把屋子里的東西吃了，臨走還要往糌粑里撒尿，把清油灑一地，更有甚者，把房子都給掀了，野保員也沒有辦法，趕走了事，記錄下牧民的損失上報。

塔青手掌上有一處明顯的傷痕，是被一只雪豹咬的。塔青回憶說，那是三年前，有牧民報告說家里羊圈來了一大兩小三只雪豹，咬死了幾十只羊，他們趕去的時候，三只雪豹吃飽了懶洋洋地躺著，后來跑了一只，抓到了母雪豹和一只小雪豹，用糌粑和內臟養了一周，放歸自然的時候，那只小雪豹咬了他一口，就那么一下，就咬個洞穿。

現在經常發生雪豹襲擊牧民羊群的事情，這種過去神秘而美麗的生靈，如今種群日漸壯大，牧民們溫順的羊群，成了它們最佳的獵物。據說雪豹咬死獵物后不吃肉，只喝血，血喝多了就會醉，平時敏捷靈動的雪豹喝獵物的血喝醉了，很容易被牧民們抓住，不過牧民都知道這是保護動物，就會報告野保員和當地的林業部門，協商雪豹放歸自然和料理賠償的事宜。

野保員另一件繁重的工作，就是救護那些被網圍欄套住的各種野生動物，特別是藏羚羊，每年救護的不下幾十只。色林錯自然保護區的主體在申扎，申扎的主要任務是保護濕地，但現在看來，濕地是大自然蠻荒之力的杰作，人類在它的面前，要做的更多是順應，而人與野生動物如何相處，倒是要直接面對的課題。

遙遠的石頭

前不久看過一篇報道，說的是中國科學院南京地質古生物研究所“現代陸地生態系統起源與早期演化”研究團隊，首次公布了他們的一項研究成果，根據他們對西藏產的琥珀化石的研究，表明4000萬年前的西藏中部就如同今天的西雙版納，溫暖潮濕，處處是高大龍腦香科植物。

西藏中部，就是我們現在所處的申扎以及周邊的廣大地區。請想象一下，在4000萬年以前，我們所在的這個地方是一片熱帶雨林，海拔不會超過1300米，那時候，岡底斯山已經高高地聳立在了南邊，而喜馬拉雅山脈至少還有一部分被海水覆蓋，直到2400萬至1500萬年前才成為世界屋脊。喜馬拉雅山脈的隆升阻擋了南亞季風氣團向北移動，高原內部逐漸干旱，但它的導流作用將季風送往東南部，造就了那里一片魚米之鄉。

高原隆升后，披毛犀、北極狐這樣一些哺乳動物的祖先在這里出現，在第四紀大冰期來臨時，已預先適應了寒冷環境的它們“走出西藏”向北遷徙，北極狐在北極圈附近留存至今，而大型貓科動物的祖先——最早的雪豹也同期出現在高原，美洲豹、金錢豹、非洲獅等都是它的后裔。此外，隆升前的藏北存在大片熱帶、亞熱帶森林。結合歐洲和北美的化石同類來看，青藏地區在新生代早期曾是植物擴散和交流的“樞紐站”。植物界的“拓荒者”們經由這里去往歐洲、北美，其后裔仍是今天熱帶和亞熱帶的常見物種。

這就是幾千萬年前的藏北，在我們現在站立的地方，曾經綠意蔥蘢、生機盎然，是許多種動植物生存和繁衍的樂園，更是它們由此出發，走向世界走向未來的出發點。

在申扎，縣文化局的同志帶我到了雄梅鎮的一處舊石器發現點。離公路不遠的一處緩坡上，有方圓幾百米的面積，到處散落著經過加工的石塊。以我有限的考古知識，這些石器以龜背形刮削器為主，可以用來剝獸皮、刮獸肉和加工皮革。文化局的同志告訴我，據考古專業人士說，這一處舊石器遺址應該是在距今3萬年左右的舊石器時代晚期，那時候，隨著生活環境的變遷和生產經驗的積累，過去揀拾的方法有時不能滿足生產和生活上的需要，在有條件的時候，古人便從適宜制造石器的原生巖層開采石料，制造石器。因此，就會有人從周圍地區不斷來到這些能夠提供豐富原料的山地，從巖層開采石料，乃至就地制造石器，因而出現了一些石器制造場。

石器原料開采和比較固定的石器制造場的出現，是社會生產力發展的標志。的確如此，在發現的石器周圍，我們沒有看到相同的巖石層，顯然加工石器的原材料是從別的地方開采的，同時也沒有在原地發現動物的骨骼之類，說明這里是一個石器的加工點。也許那個時候，這里的氣候還不像今天這樣嚴酷，周邊有許多狩獵部落，他們中的一些人成了專業的手藝人，用制作好的石器換取食物，因為這種工具與狩獵和吃獸肉有密切關系。在這處舊石器發現點，我們看見了制作石器的原材料石坯，看見了加工的半成品和廢品，更多的是刮削器，它們劈裂面平坦，背面隆起如龜背，遍布加工痕跡。文化局的同志告訴我，他們已經申請相關部門要將這條路過的公路改道，避開這一處發掘點，將它保護起來。我倒覺得，作為舊石器的發現點，保護起來是必要的，但那些散布的舊石器的成品和半成品，還是應該收集到專業部門保護起來，以供研究和展示用。

手里拿著這些冰涼的石器，想象著就在此地，曾經有一雙3萬年前的手摩挲過它，擁有過它，感到有點不可思議。那個時候，作為西亞、中原和東亞的走廊，藏北的古人，也許也跟各方古人進行過某些交際。

在申扎開筆會的一天，會議組織我們前往色林錯，頭天晚上下了小雪，出了縣城，我們就行駛在茫茫的雪野中，這個時候視線極好，遠處的風景，不遠處的藏羚羊、黃羊（也叫藏原羚，屁股上圓圓的一個白色的心形圖案，跑起來一蹦一跳，格外顯眼）、藏野驢，近處的牦牛和羊群，構成一幅和諧的畫面。雪后初晴，白云在天邊鑲嵌出一道亮麗的邊際，映襯得天空由蔚藍變成了藍黑色，這時，從白云深處，出現了一條長長的黑線，還沒有等我們辨識出到底是什么，這條黑線已越來越近，原來，是成千上萬由北向南與我們相向而來的南飛的大雁！在藍天白雪的襯托下，時而飛出人字時而飛成一排的雁陣，讓我們所有的人都目瞪口呆，傻在那里，等有人反應過來想拿出手機相機拍照時，剛剛還熱鬧非凡的天空已歸于寂靜，大雁們已經掠過我們的頭頂，給我們留下了遠去的背影……從兩輛中巴下來，所有的人都激動不已，剛剛天上的喧鬧此時又移植到了地上，一群人嘰嘰喳喳，紛紛表達著自己的激動。是啊，雁南飛，本來是一種生命的本能，但在這樣高寒的地方，在這樣藍天白雪的環境下，看見雁南飛，還是給人一種震撼，一種發自內心的對生命的禮贊。

感嘆完畢，繼續乘車北行，這時，一抹湛藍出現在眼前，繼而擴大，充盈整個視野——色林錯，這就是色林錯，它靜臥在那里，波瀾不驚，直接天地，是大海的感覺。沒來由地，我耳邊響起來前蘇聯歌曲《深深的海洋》：深深的海洋，你為何不平靜，不平靜就像我愛人，那一顆動蕩的心……

大家在湖邊手舞足蹈，各種感嘆，各種照相。我看見月牙形的湖岸上，一層一層的水漬，像是大地的筆記，記錄的是歲月流逝，記錄的是歷史久遠。

神奇的藏北，荒涼之下竟掩蓋著這么多神奇的過去，令人對這片土地，有了一種別樣的認識。

……