“敵人只能砍下我們的頭顱，決不能動(dòng)搖我們的信仰……”1935年8月6日，方志敏戴著沉重的腳鐐，昂首挺胸走出牢房。隨著一聲槍響，方志敏在贛江江畔英勇就義，年僅36歲。在獄中，方志敏寫(xiě)下《可愛(ài)的中國(guó)》《清貧》等著名篇章，期盼光明中國(guó)的到來(lái)。

上世紀(jì)80年代初，趙奇發(fā)表了成名作《可愛(ài)的中國(guó)》，一反長(zhǎng)久以來(lái)連環(huán)畫(huà)遵循的畫(huà)情節(jié)、畫(huà)故事的傳統(tǒng)，以詩(shī)性的筆墨語(yǔ)言，刻畫(huà)了大革命時(shí)期的艱苦歲月，勾勒出一個(gè)共產(chǎn)黨人的堅(jiān)定信仰，感動(dòng)了一代又一代觀眾。日前，連環(huán)畫(huà)《可愛(ài)的中國(guó)》原作與手稿首次在海淀美術(shù)館（北館）集結(jié)展出，趙奇向記者講述了《可愛(ài)的中國(guó)》創(chuàng)作歷程，以及他對(duì)這片土地的情結(jié)。

初生牛犢

畫(huà)了名家“想都不敢想”的作品

“關(guān)于方志敏《可愛(ài)的中國(guó)》，我最初的印象是在哥哥的課本上看到這篇文章，印象最深的就是描寫(xiě)方志敏在船上，看到中國(guó)人受屈辱的那些場(chǎng)面，心里很不好受。”趙奇上世紀(jì)50年代出生在遼寧錦縣的農(nóng)村，那段歷史通過(guò)親人的敘述與先烈的文章，在他的心中留下了烙印。

1980年，趙奇剛剛從魯迅美術(shù)學(xué)院畢業(yè)兩年，20多歲的他一邊擔(dān)任教學(xué)工作，一邊進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。他的中國(guó)畫(huà)《九·一八》首先引發(fā)了美術(shù)界的關(guān)注，流離失所的逃難者們以麻木迷茫的表情，訴說(shuō)著戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的悲慘命運(yùn)。隨后，他開(kāi)始了連環(huán)畫(huà)《可愛(ài)的中國(guó)》的創(chuàng)作，跑遍圖書(shū)館尋找方志敏的照片及文字資料。

在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家們看來(lái)，《可愛(ài)的中國(guó)》很難畫(huà)成連環(huán)畫(huà)，因?yàn)槠湮淖植⒉皇菙⑹滦缘墓适拢且黄闱樯⑽模绾螌⑵渲械木駜?nèi)涵落實(shí)到畫(huà)面上，非常考驗(yàn)畫(huà)家的創(chuàng)作能力。趙奇拋開(kāi)了中國(guó)畫(huà)、油畫(huà)等限制，拒絕了簡(jiǎn)單的圖解文字，而是吸收了文學(xué)中的意識(shí)流，電影中的蒙太奇等手法，使畫(huà)面脫離生硬的說(shuō)教，而像是一部富有感染力的大片。

例如，原文中講到“法西斯國(guó)民黨在用種種威迫利用的可恥手段，企圖勸誘我們投降”，這是最容易完成、也是最容易成為說(shuō)明圖的畫(huà)面。通常的思路往往是表現(xiàn)方志敏和所有烈士一樣，大義凜然、無(wú)所畏懼的造型；或是方志敏怒目橫眉，怒斥國(guó)民黨反動(dòng)派等場(chǎng)景。但是趙奇描繪的畫(huà)面，是在一間闊綽的房間里備好的一桌酒席，與方志敏“寧愿居住在卑陋潮濕的茅棚”形成強(qiáng)烈的對(duì)比。

如此創(chuàng)新的藝術(shù)語(yǔ)言契合了《可愛(ài)的中國(guó)》的文學(xué)性，也開(kāi)創(chuàng)了一種新的表達(dá)形式，在當(dāng)時(shí)的美術(shù)界廣受好評(píng)。著名連環(huán)畫(huà)大師賀友直為此給趙奇寫(xiě)了一封信，稱(chēng)贊這是過(guò)去“想都不敢想”的作品。該作品還獲得了全國(guó)美展銅獎(jiǎng)，暢銷(xiāo)數(shù)十載。此次展覽中展出了作品創(chuàng)作過(guò)程的手稿，從中可見(jiàn)畫(huà)家構(gòu)思的調(diào)整與靈感的閃現(xiàn)。

30多年來(lái)出版的關(guān)于方志敏的圖書(shū)中，很多都使用了趙奇的畫(huà)作為插圖。“不久前，方志敏烈士的后人找到我，希望可以在一次展覽中使用我的畫(huà)作。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一份肯定，藝術(shù)創(chuàng)作的感染力，是不止于‘像照片’的。”趙奇說(shuō)道。

藝術(shù)苦行僧

良知與悲憫促使他創(chuàng)作

作為一名畫(huà)壇常青樹(shù)，趙奇先后創(chuàng)作了《可愛(ài)的中國(guó)》《啊·長(zhǎng)城》《靖宇不死》《嘎達(dá)梅林》《重逢》《鑄劍》《溥儀出宮·民國(guó)十三年》《京張鐵路·詹天佑和修筑它的人們》《年輕的時(shí)候》《生民——1885·舊金山·黃遵憲與華工》《商鞅變法》等一系列重大歷史題材作品。他曾獲得國(guó)家級(jí)的美術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)20多次，1996年被中國(guó)文聯(lián)世紀(jì)之星工程委員會(huì)評(píng)為全國(guó)美術(shù)界唯一的“世紀(jì)之星”。

在許多作品的創(chuàng)作過(guò)程中，他都會(huì)如苦行僧般背著包，走訪歷史事件的發(fā)生地。在創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)《靖宇不死》期間，他來(lái)到楊靖宇紀(jì)念館，得知在日偽統(tǒng)治時(shí)期，每逢年節(jié)和忌日，都有人給楊靖宇燒香紀(jì)念。日軍剖開(kāi)楊靖宇的腹部不是在解剖室，而是將楊靖宇的尸體用爬犁拉回后放在一個(gè)院內(nèi)，用指揮刀剖開(kāi)的。在畫(huà)《啊·長(zhǎng)城》期間，他一個(gè)人搭車(chē)從東北來(lái)到北京，站在巍峨的長(zhǎng)城腳下，感慨古人寄望于修長(zhǎng)城作為防御工事，卻依然抵擋不住戰(zhàn)爭(zhēng)的侵襲。

曾經(jīng)的一次畫(huà)展，趙奇以“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”為題寫(xiě)下了對(duì)自己創(chuàng)作的感悟。“繪畫(huà)不是禱告。繪畫(huà)是在說(shuō)話(huà)……我得畫(huà)出我的良心。我知道還有許多事情應(yīng)該把它畫(huà)出來(lái)。每一次繪畫(huà)是對(duì)著自己，也是對(duì)著殺戮者。”他說(shuō)，良心就是不說(shuō)假話(huà)，盡己所能地了解真實(shí)的歷史，傳遞給觀眾。