年少時(shí)，我并未與父親柳青共同生活。1970年大學(xué)畢業(yè)后，我來到他身邊，到1978年父親溘然離世。這九年，我對他從了解甚少到父女情深，以至于無話不談。其中一個(gè)重要話題，就是文學(xué)創(chuàng)作。

一次，父親做完霧化治療，因體力不支躺下，叫我搬個(gè)藤椅坐在床邊。他從枕下抽出我寫的一篇文章，翻了幾頁后放下，暴起血管的手壓在上面，思考片刻對我說：“記得爸常給你講的寫作角度嗎？”

父親與我談寫作角度，最早是從《創(chuàng)業(yè)史》說起。父親說，這部小說每一章都力求從一個(gè)特定人物的角度出發(fā)，有一條主線，其他人物的描寫都圍繞這個(gè)主要人物展開，力避平鋪直敘。怎樣實(shí)現(xiàn)呢？要像照相機(jī)一樣，鏡頭就是這個(gè)人物的眼睛，“他”觀察這個(gè)世界，對環(huán)境和其他人物做出各種反應(yīng)，寫出的是“他”的立場、感受、心理和情緒，而不是對每一個(gè)出場人物的介紹。我說：“做到這一步，是很難的。”他說：“是的，作者由著自己的感受寫容易，不過這樣寫出來的人物千篇一律。只有融入生活，有了親身體驗(yàn)，才會(huì)有不同的表達(dá)，筆下的人物才有特點(diǎn)、有變化?！?/p>

那天，他還是從這個(gè)問題談起。談到人物形象塑造，父親告訴我，要“極端熟悉人物，不是一般的熟悉。要和人物有同樣的心理，使用性格化的語言?！彼f話一貫很慢且從容細(xì)致、恬靜深沉。我全神貫注，深感父親對文學(xué)創(chuàng)作的傾情投入，因?yàn)檫@些心得是他多年探索追求的結(jié)晶。從十幾歲喜歡上文學(xué)起，父親讀了大量文學(xué)名著，整整用去十年時(shí)間咀嚼創(chuàng)作的要領(lǐng)，體會(huì)融入生活的道理，后來為了熟練運(yùn)用這些手法創(chuàng)作，又歷經(jīng)十年探索。父親說：“早年教育條件不好，我是從‘齊步走’開始的，拼命鉆研文學(xué)技巧。”為此，他研究自己每一部作品的不足之處，虛心接受別人的批評(píng)指正。

父親就是用這樣的創(chuàng)作態(tài)度投入火熱生活，俯身聆聽和記錄大地的脈搏。

1951年，父親參加中國青年作家代表團(tuán)出訪蘇聯(lián)。此前他深受蘇聯(lián)文學(xué)影響，鐘愛作家托爾斯泰，也喜歡《靜靜的頓河》《被開墾的處女地》等作品，他十分關(guān)注蘇聯(lián)農(nóng)村的建設(shè)和變化。看到當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)的一片繁榮，人民勞動(dòng)熱情高漲，父親深受鼓舞。內(nèi)心那個(gè)始終不變的想法——?jiǎng)?chuàng)作不負(fù)時(shí)代的農(nóng)村題材文學(xué)作品，更加強(qiáng)烈了。那時(shí)，祖國大地上百業(yè)待興，人們正奮力創(chuàng)造新的生活，這樣翻天覆地的變化，反映在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)心理等方方面面的生活細(xì)節(jié)里。

父親決心用手中的筆，細(xì)致刻畫這些變化。1953年，他來到西安郊區(qū)的皇甫村，開始了生活和創(chuàng)作的新階段——寫作《創(chuàng)業(yè)史》。來到皇甫村前，父親就脫掉了四個(gè)兜的干部服，換上一身農(nóng)民式的對襟襖，和當(dāng)?shù)匕傩蘸芸旖由显?，親近起來。在路邊、在場院、在草棚屋里，他用幽默風(fēng)趣的話語講述合作化的好處、今后的奮斗目標(biāo)。互助組的人說：“大道理都會(huì)說，可他講的不讓人煩，反而愛聽?！睍r(shí)間一長，他往那兒一站，立刻圍上一群人。初期，為解決組里的各種問題，吃過晚飯不用催，大家滿坐炕頭傾聽。父親講話引用本地實(shí)例多，常常笑得人前仰后合。他的深入生活、“極端熟悉人物”，大概就是這樣“泡”出來的。

父親對我經(jīng)常指點(diǎn)，有時(shí)批評(píng)，偶有表揚(yáng)。他用手掌上下比劃，我便明白其中含義，因?yàn)樗f過：“我就像拍皮球一樣，既不讓你失去信心，也不讓你蹦得太高。”1970年，父親讓我起草一封信，寫完后他大刪大改，不客氣地說：“差得太遠(yuǎn)！”剛大學(xué)畢業(yè)的我，自視很高，眼淚奪眶而出，此后他不再說這樣的話?，F(xiàn)在想來，正是他的批評(píng)，讓我懂得世界之博大，生活之豐富，懂得一支筆的重量。

（本報(bào)記者張丹華采訪整理）