扛木棍的少年

——給我父親

那一年的秋天

屋后的一條小河被無緣無故填埋了

小河很長時間都沒有真正消失

填埋的沙土總是滲出水來

少年赤腳走在平滑細膩的沙地上

就會有一串腳印留下來

腳印里很快就滲滿水

那是深秋的中午

潮濕的沙土應該很涼了

但是中午的陽光很暖

光腳的少年感到頭頂很溫暖

腳掌下的沙土細膩而涼爽

只要多站一會兒

腳下滲出的水就會沒過腳背

少年沒有停留

他父親跟隨在他身后

他肩上扛著一根手臂粗的木棍

他不知道扛這根樹枝或木棍有什么用處

“父親吩咐我這么做”

少年心里這么說

而且肩上的分量也不那么沉重

比什么也不扛更加輕松

 

走路的奇跡

醫院大廳里，人潮涌動

我扶著輪椅靠墻邊站著

貪婪地觀察，每個從我面前走過的人

男的女的長的短的清閑的負重的

我觀察他們的腳踝，膝蓋，小腿，大腿，臀部

仿佛這些才是他們的臉和五官

我想看清楚那么多部位怎樣自動地配合著

怎樣走了一步又一步，那樣輕松美妙

比最好聽的音樂還要更加牛

但是沒有人為此自戀或者停下腳步，陶醉片刻

我看著他們看得那樣貪婪

我甚至希望能看到那些奔走的腿奔走的腳赤裸的樣子

希望看清楚那些關節和肌肉究竟怎樣正確而巧妙地配合才能走得那樣輕快，那樣美好

我扶著輪椅，靠在墻邊，悄悄移動自己的兩只腳

害羞地隱藏它們笨拙而虛弱的步態

治療師每天都告訴我：“它們還需要學習！”

我看著那些表情各異的臀，大腿，膝蓋，小腿，腳踝和腳掌

忽然覺得那些走路必須使用的關節和肌肉都嬌艷地呈現出來

我想拉住每個人贊嘆一句，走路是件多么不可思議的奇跡！

我會說不為人知，使這個奇跡更加不可思議

 

奎妮的情歌

我躺在窄小的硬床上

肩部和腕部貼著電極片

為了誘發拇長肌的外展力

我的局部肌體被通上電流接受刺激

護工吳老師（我們都這么喊她）坐在床的右邊

光線較暗的一側

你坐在我的左邊，關注著我拇指的動態

你的手機放在窄窄的窗臺上

里面播放著英國人寫的小說《奎妮的情歌》

“等我看到你的臉，你看到我的臉時，

我就轉而看向窗戶”

我悄悄看向你的臉

你沒有發現我的目光

所以你沒有將眼睛望向窗外

這讓我可以認真地看你美麗的眼睛

我笑了笑，這次你看向我

我輕聲說，這會兒，我真安心

聲音很輕，好像只說給自己聽

再過十分鐘，理療結束的滴滴聲就會響起

焦急的實習醫生就解放了

他們馬上就可以掠過我們

走出醫院

 

老魯端著一棵桃樹

如果他坐在小張家門前不是貪戀開春以來難得的陽光

如果他已經恢復了從前敏捷的步態

也許他就不會在藤椅中坐那么久

那么久地看兩只毛茸茸的小狗在灌木叢里嬉戲

那么久地聽第一批盛開的花枝間蜜蜂們聲勢浩大的“嗡嗡”聲

嗯，他就會一躍而起，伸出左手，端起一棵開花的杏樹，或者如朋友們期待的那樣，端起了一棵桃樹，帶著滿樹蜜蜂們獨特的音頻，就那么在村子里來回地走，即使走到朋友家的門前，也不會停留太久，因為他覺得舉著一棵那么大那么茂盛而且開滿了花的桃樹，不應該坐著，也不應該站著不動，就應該那樣滿村里到處走個不停，甚至要曬著太陽，走到春天午后的水邊去，走到離水邊不太遠的山坡上去。

 

生日晨讀

我們通常認為

這樣一冊包含著奧秘的書

神奇的謎底多半會藏在最后幾頁。

生日的早晨，忽然發現藏有奧秘的書已經快要翻完了

我們卻沒有看清其中任何一個句子，甚至單獨一個字。

于是我們說，奧秘都明明寫在最初的幾頁上。

好吧，趕緊翻回去，毫無希望地找找看！

我們敬畏地捏著那些最初和最后的書頁，雖然心緒渺茫

卻固執地相信謎題的答案就在書頁的空白處。

或有此種可能，它的奧秘不在于隱晦，而在于過分明顯，

就像照耀萬物的明晃晃的光。

有人說，我們對它視而不見是因為年老目衰，

也有人說：是因為我們始終太年輕。

 

哪來的達摩

沒有受到驚擾

天亮的時候

那片樹林里的鳥鳴沒有形成往常的喧鬧。

稀疏柔和的幾聲鳴叫傳來，

仿佛對你說還早，

還可以再睡一會兒懶覺。

可是大事已經發生了。

幾天前圓寂的達摩大師

悄然脫離巖石的墓穴，一路西行。

達摩大師的面容不改。無限悲苦。又無限剛猛。

他光著雙腳。步伐堅定。腳趾緊摳大地，

像一棵古樹外露的根須。

他有一雙嶄新的僧鞋，

留下一只在墓穴，另一只掛在禪杖上。

隨著他的腳步在杖頭搖晃著。

沒有受到驚擾，

天亮的時候有人看見達摩大師

西去的身影

和那只搖晃的鞋

那人在心里驚叫起來：哪來的達摩？

達摩大師聽見了，低聲說：

是的，哪來的達摩。

 

房間

把以前認為必要的物件扔出去

把以前認為好看的東西清理掉

空房間才是最通透的

玄燈法師又說，心里空著

才最舒服，只是清理起來

很困難

而且剛剛清空的那個瞬間

你無法辨認那種體驗

是巨大痛苦還是徹底的歡悅

 

形象

玄燈法師有時嘆息說：

形象是深奧的問題。

眾生都不能了解自己的形象

在宇宙中，即使擁有更好的鏡子

更神奇的畫筆，復制無數的面孔

我們并非自己認為的這樣

也并非別人認為的那樣。但有可能是

一條蛇、一頭水牛、一只受傷的斑鳩所見的

怪異形象。

魯羊，詩人，作家。曾就學于南京大學、中國社會科學院研究生院。現執教于南京師范大學。著有《銀色老虎》《在北京奔跑》《九三年的后半夜》等中短篇小說，長篇小說《鳴指》，詩集《我仍然無法深知》，舞臺劇《帶著孩子來見你》，譯著《老人與海》。