致敬

1

我向一位日本僧人致敬，

因為他從魚市上鯛魚的齒齦

感到了自身的寒冷。

2

看不見珞珈山了，更看不見富士山，

一盆八月的茉莉花

卻盛開在我新遷入的窗前。

3

晚間散步，仿佛是在去德耳菲的路上。

夜的密林里，

河面上隱約的光。

4

過去他贊美過孔雀的美和神秘，

現在他躲開了，

仿佛它會走過來吃人。

5

語言，與變老身體的節奏，

多了一些猶豫和停頓，

也請更多一些從容。

6

說來殘酷，應感謝你的死：

冬日北方的冷光，

在八月，歸還給了我們。

7

從圣雷米回來半年了，他還在想著

凡·高在瘋人院畫出的那片蔦尾花——

那一陣滲透沙地的寧靜……

8

莎士比亞不知道自己是莎士比亞，

杜甫老去詩篇渾漫與……

這就好！讓我們出去散步。

 

在昌耀的詩中

1．在昌耀的詩中

在昌耀的詩中，句子后面的

句號，接連降落。有時也像一個銅環

緊拴住一頭發情的牦牛。

以這個句號，萬古與剎那與他內心的

火成巖擠壓在一起，

并露出一抹嬰兒的微笑。

也愛用排比句、長句，最后還是那個句號，

而那個苦役犯，或是托缽僧，

帶著“被抽筋似的快意”，又向前

“趔趄了半步”。

 

2．在昌耀后期的詩中

天色未明，依然是那座屋脊。

青藏高原彎弓般的形體何以變成

陀思妥耶夫斯基的地下室，

這是一個痛楚的謎。

失落的鎏金寶瓶。扼腕者。

哈拉庫圖之夜的灌溉。

拂曉，當山垴如巨靈腋下的首級，

他肩負犁鏵走過去，但又與

山坡上那個穿長衫的拿撒勒人錯過，

這同樣是一個謎。

 

在一個雨霧飄散的秋晨……

在一個雨霧飄散的秋晨，在青海佑寧寺，

我看見一位年輕的

身披深紅色僧袍的阿卡，繞著

寺院前的那棵菩提樹

一遍遍，掃著落葉……

 

我聽著那掃帚的沙沙聲。

 

我們好像是穿過了千里萬里的黃沙天，

碰巧來到那里。

 

我走上前。我不說“謝謝”，我說“謝謝你”。

 

而現在，在北京，在這雨霧聚攏的清晨，

我再次醒來。

我聽著滴水聲，

我又聽到那掃地的沙沙聲……

 

好像這一次我是真正醒來。

 

好像那來自一棵繁茂大樹的青黃落葉

還在不斷地

為我飄下、飄下……

 

訪黃公望富春山隱居地

——給蔣立波、茱萸、趙俊

竹林青翠，夾雜著幾株橙黃色樹干

不知是何樹

 

山溪時而消失

時而從沙石河床下滲出

 

我們結伴而行，四個歡悅的

“現代漢語詩人”

 

似有人與我們在山道上擦肩而過

但什么也沒有

 

總是如此，有人登高查看山脈

有人在谷底一意潛行

 

有人與故國最后道別，更多的人

尋隱者不遇

 

山梨是苦澀的，咬一口

你才知道什么叫成熟

 

山水是高遠的，以一生的血汗

我們也未必能把它洗出

 

【王家新，中國當代詩人，1957年生于湖北省丹江口市，父母為中小學教師，高中畢業后下放勞動，1977年考入武漢大學中文系，畢業后從事過教師、編輯等職，2006年起被中國人民大學文學院聘任為教授。王家新的創作貫穿了中國當代詩歌四十年來的歷程，著有詩集、詩論隨筆集、譯詩集三、四十種，另有中外現當代詩歌、詩論集編著多種，其創作、詩學批評、詩歌翻譯均產生廣泛影響，“其不舍叩問、超凡詩藝與獨特的美學氣質，對當下詩歌寫作深具啟示意義”（第三屆“李杜詩歌獎·成就獎”頒獎詞，2018），并受到國際詩壇關注，作品被譯成多種文字發表和出版，曾獲多種國內外詩歌獎、詩學批評獎、翻譯獎和榮譽稱號。】