法國作家法郎士說過：“人生太短，普魯斯特太長。”這句話說的就是《追尋逝去的時光》（也譯為《追憶似水年華》）的作者馬塞爾·普魯斯特。他出生在法國巴黎一個富裕的資產(chǎn)階級家庭。父親為保健醫(yī)生，母親是證券經(jīng)紀(jì)人的女兒，猶太血統(tǒng)。普魯斯特自幼體弱多病，生性敏感，富有幻想，十歲時得哮喘病，拖累終生。中學(xué)畢業(yè)后入巴黎大學(xué)文理學(xué)院法律系。不久，開始涉足上流社會，出入文藝沙龍，與文學(xué)藝術(shù)界的名流廣泛接觸，成為一個舉止溫文爾雅的時髦青年。寫《追尋逝去的時光》的普魯斯特，是個半輩子躺在床上、與藥罐子為伍的人。靠著被寵壞的童年和放縱反叛的青年那短暫的正常生活記憶，他完成了他的大量作品。普魯斯特臨終前還在工作，在他的書里，記憶是瞬間的，也是永恒的，這套書現(xiàn)在仍然被看作二十世紀(jì)西方乃至世界文學(xué)史上偉大的小說之一。

近日，人民文學(xué)出版社出版了由著名翻譯家周克希翻譯的插圖版《追尋逝去的時光》第一卷，第二卷和第五卷，以及選本。

為什么七卷本只出第一卷，第二卷和第五卷？

譯者周克希1964年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系，之后在華東師范大學(xué)任教，1980年赴法國巴黎高師進(jìn)修黎曼幾何兩年，回國后任副教授、碩士研究生導(dǎo)師。他從1992年開始擔(dān)任文學(xué)編輯，先后任副編審、編審。文學(xué)翻譯是在他年過半百之后才開始進(jìn)行的。此前，曾有15位翻譯家合譯的七卷本《追憶似水年華》問世，周克希即是譯者之一。他在這套七卷本問世之后，有個愿望，希望能憑一己之力翻譯完全部七本。然而，翻譯完整七卷本《追尋逝去的時光》，對一個翻譯家是相當(dāng)大的挑戰(zhàn)。這套名著在文學(xué)史上有幾處“特別”：特別有名、篇幅特別大、法文句子特別長。可想而知，這對翻譯來說難度有多么大。從2002年開始，周克希最終耗費了十多年時間翻譯出第一卷《去斯萬家那邊》、第二卷《在少女花影下》、第五卷《女囚》三卷。而剩下的四卷，他決定放棄。他曾說：“不是詞匯，不是句子長，但每天都會碰到難題，主要是他的思想性，不知道他到底要說什么。”因此，我們現(xiàn)在得以出版這三卷。

七卷本只讀三卷行嗎？

讀者肯定有這樣的疑問，從七卷本里選擇三卷來讀會不會情節(jié)人物接不上？事實上完全不用擔(dān)心。因為這三卷是有內(nèi)在聯(lián)系的。第一卷《去斯萬家那邊》小說一開頭，“我”醒來后躺在床上。童年時代的回憶，在貢布雷姨婆家的生活情景，清晰地重現(xiàn)了出來。然后時光倒退十多年，看到了“我”家的朋友斯萬與奧黛特的一段戀情。斯萬的女兒吉爾貝特，她是“我”在巴黎時單戀的對象。“我”經(jīng)常到斯萬家去，可是吉爾貝特對“我”時冷時熱，漸漸“我”也對她冷了下來。第二卷《在少女花影下》中主人公開始作為具有獨立人格的少年與青年，體驗愛情的滋味、藝術(shù)的啟示、友誼與社交的樂趣。對少男少女的愛情的描寫，同樣不時有焦慮、猜疑、嫉妒等負(fù)面情感掠過，但同時充滿浪漫幻想、青春活力，以及某種懵懂而癡迷、天真幼稚卻又故作老成的情趣。第五卷《女囚》，主人公將女友阿爾貝蒂娜囚于家中，直至某一日醒來，發(fā)現(xiàn)她已逃之夭夭。盡管阿爾貝蒂娜在第二卷《在少女花影下》業(yè)已出現(xiàn)，但到了此卷，才栩栩如生，卓然特立，成為貫穿第五卷《女囚》與第六卷《失蹤的阿爾貝蒂娜》的中心人物，甚而延續(xù)到末卷《尋回的時光》。所以說，這三卷有時間的先后順序和情感的發(fā)展脈絡(luò)，并不會影響閱讀體驗。

為什么改動《追憶似水年華》的書名？

1991年的中譯本為《追憶似水年華》。1934年問世的英譯本，書名是Remembrace of Things Past（往事的回憶）。半個多世紀(jì)過后，企鵝出版社在1992年出修訂本時易名為In Search of Lost Time（尋找失去的時間），并在2003年推出重譯的新譯本時保留了這個書名。譯者周克希看來，他們也是“割愛”，舍棄了華美的譯名，換用一個比較貼近普魯斯特原意的書名。

周克希曾和普魯斯特研究專家讓-伊夫·塔蒂耶當(dāng)面討論過書名的問題。讓-伊夫·塔蒂耶覺得“追尋逝去的時光”或“尋找失去的時間”都比“往事的回憶”更貼近于A la recherche du temps perdu的本意。而英文書名中的lost（失去），他以為不如用past（逝去）好。

此外，周克希認(rèn)為普魯斯特在確定書名的時候受到諾貝爾文學(xué)獎得主法國哲學(xué)家柏格森的影響，他認(rèn)為“正像空間有幾何學(xué)一樣，時間有心理學(xué)”。每個人畢生都在與時間抗?fàn)帯Ｎ覀儽鞠雸?zhí)著地眷戀一個愛人、一位朋友、一些信念；遺忘卻從冥冥之中慢慢升起，湮沒我們種種美好的記憶。但我們的自我畢竟不會完全消失；時間看起來好像完全消失了，其實也并非如此，因為它在同我們自身融為一體。這就是普魯斯特的主導(dǎo)動機(jī)：尋找似乎已經(jīng)逝去，而其實仍在那兒、隨時準(zhǔn)備再生的時間。普魯斯特用了A la recherche du temps perdu (“追尋逝去的時光”)這么個哲學(xué)味道很濃、相當(dāng)柏格森化的書名，就再清楚不過地點明了這部卷帙浩繁的作品的主題。

《追尋逝去的時光》中時間的秘密

《追尋逝去的時光》以追憶的手段，借助超越時空概念的潛在意識，不時交叉地重現(xiàn)已逝去的歲月，從中抒發(fā)對故人、往事的無限懷念和難以排遣的惆悵。這是一部與傳統(tǒng)小說不同的長篇小說。以敘述者“我”為主體，將其所見所聞所思所感融合一體，既有對社會生活、人情世態(tài)的真實描寫，又是一份作者自我追求、自我認(rèn)識的內(nèi)心經(jīng)歷的記錄。除敘事以外，還包含大量的感想和議論。整部作品沒有中心人物，沒有完整的故事，沒有波瀾起伏，只有貫穿始終的情節(jié)線索。它大體以敘述者的生活經(jīng)歷和內(nèi)心活動為軸心，穿插描寫了大量的人物事件，猶如一棵枝丫交錯的大樹，可以說是在一部主要小說上派生著許多獨立成篇的其他小說，也可以說是一部交織著好幾個主題曲的巨大交響樂。閱讀《追尋逝去的時光》會給人一種奇妙的體驗，讀者在閱讀的時候和書中人產(chǎn)生共鳴，就感覺生活在書中所描繪的時間里。普魯斯特的這種寫作技巧，不僅對當(dāng)時小說寫作的傳統(tǒng)模式是一種突破，而且對日后形形色色新小說流派的出現(xiàn)，也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

除了譯本精良，“野獸派”畫家專門為本書做插圖，野性與浪漫的交替碰撞

翻譯家周克希在完成譯稿后，除了自己字斟句酌，反復(fù)修改之外，還找了他的朋友們幫忙潤色，其中有作家王安憶。王安憶談起《追尋逝去的時光》時說，“是周先生的譯本讓我把它讀完”。周克希曾舉過一個例子：“貢布雷”第二部分開頭那句：“從十法里外的火車上望去，看到的僅是一座教堂，這就是貢布雷，在向遠(yuǎn)方宣告它的存在，訴說它的風(fēng)致。”起初，他是這樣譯的：“……看到的僅僅是一座教堂，這座教堂概括了整個城市，代表了它，……”王安憶在看初稿時，建議把“這座教堂概括了整個城市，代表了它”改為“這就是貢布雷”。如此一改，就更貼近普魯斯特想要表達(dá)的感受。除了精雕細(xì)琢的譯文，第一卷、第二卷和第五卷，以及選本，總共插有32幅全彩原版插圖。插圖作者是二十世紀(jì)“野獸派”畫家凡·東恩，他注重畫面的形式感，拒絕用明暗對比來塑造立體效果，以鮮明強(qiáng)烈的接近于平涂的大色塊來構(gòu)成畫面，充分顯示出色彩的獨立表現(xiàn)力。每幅插圖的背面都有詳細(xì)的圖說，以及在文中對應(yīng)的頁碼，方便讀者對照，文與圖相得益彰。

全譯本太長？我們出了選本

對文學(xué)愛好者來說，如果不讀《追尋逝去的時光》實在是一個小小的遺憾，如果沒有讀完這套書的精力，我們還出了選本。為了盡可能地讓讀者領(lǐng)略到普魯斯特獨特文體的魅力，周克希和普魯斯特研究專家涂衛(wèi)群合作，由涂衛(wèi)群先在整部小說的每一卷中分別選取精華段落，每個大段的文字一字不易，完全保留原書中的面貌，再由周克希翻譯出來，然后涂衛(wèi)群再用盡可能簡潔的文字將這些段落串聯(lián)起來，并做一些必要的交代，方便讀者更輕松地閱讀這部鴻篇巨著。