【編者按】

從古典密碼到量子密碼，再到當前廣泛應用的二維碼，密碼演變跨越了數千年。《破譯者：人類密碼史》一書詳細記錄了世界密碼學發展歷程，鮮活刻畫人類秘密通信的5000年，內容涵蓋密碼源起史、軍事應用史、機制沿革史、技術革命史、文化演進史、大眾生活史等等方面。本文摘編自該書，由澎湃新聞經金城出版社授權發布。

密碼文學也要大大感謝愛倫·坡。自愛倫·坡指明道路以來，其他作家紛紛將密寫用于他們的故事；而且，在這些故事中，可被恰當地稱為《金甲蟲歸來》或《金甲蟲之子》的作品亦不在少數，因為它們都采用同樣的藏寶主題。（讀讀這些故事，再讀讀《金甲蟲》，愛倫·坡的天分躍然而出。）但其他作品的密碼插曲通常寫得不賴，作家的水平也體現在處理密碼內容的方式上。這些密碼可能更可信，它們的破譯闡述得更清楚，它們與情節的聯系更緊密，說明它們在這里不僅僅是個裝飾。它們一般都是簡單密碼，因為對一個復雜密碼的說明或破譯會大大拖累敘事的節奏，所需解釋也會超過小說讀者的忍受限度。當然有時，作者本人的知識亦不足以有效寫作這個話題。

許多著名作家在他們的作品中提到密碼學。1852年，《名利場》作者、身高6英尺4英寸（約193厘米）的威廉·梅克皮斯·薩克雷在《亨利·埃斯蒙德的歷史》（The History of Henry Esmond）中用了一個卡爾達諾漏格板，這部小說被稱為他最優美的作品，為此他曾在不列顛博物館研究了好幾個月。在他的書中，一段有關陰謀的描述談到密碼，陰謀者企圖把后來的詹姆斯三世推上英格蘭王位；就是在這場陰謀中，阿特伯里主教被判有罪，定罪的主要證據就是密碼分析。不過這里沒寫到密碼分析，只提到一封密信的傳遞。

密寫的神秘為儒勒·凡爾納的三本小說增添了懸念。總的來說，他對密碼內容的處理和其他技術內容一樣出色。但由于一次在生理或心理上的描述不符合實際，他的兩個破譯被搞砸了。這些損害了他密碼分析的可信性，比技術上不現實對他科學幻想所造成的傷害還要大，因為它們違背了不可改變的自然法則，而幻想只是超越了人類當時的科技能力。另一方面，就像他預見了潛艇、登月和快速環球旅行一樣，凡爾納也預見到一種密碼分析法。

他以一個三層密碼開始了他第二本巨著《地心游記》的寫作，這部作品奠定了他的聲譽。奧托·黎登布洛克教授剛買了一本古如尼文手稿，寫在一片羊皮紙上的密碼從手稿里飄了出來。它也用如尼文寫成，有21個六字母組。黎登布洛克把它轉換成羅馬字母，無任何意義。接著他以柵欄密碼形式重排字母，再轉抄，還是不走運。后來，他年輕的侄子阿克賽爾“無意識地”用轉抄了字的紙扇風，透過紙背看到文字，發現它只是一段倒寫的拉丁文字。此處它的可信度在幾個方面打了折扣：透過紙讀字就這么容易嗎？阿克賽爾有能力領會倒寫字母的意義嗎？也許沒有。但所有這些都在閱讀明文的激動中被忘掉：“勇敢的探險者，7月之前，當斯卡爾塔里斯（山）的陰影落在斯奈費爾火山口時，你可以順著山口而下，抵達地心。我到過那里。阿爾納·薩克努賽姆（Arne Saknussemm）。”黎登布洛克和阿克賽爾按照破譯出的指示到達了地心。

在《亞馬孫漂流記》（La Jangada）中，雅里凱法官用普通單表替代方法未能解開一封密信，確定它是一種格倫斯菲爾德系統（數字密鑰維熱納爾密碼），因為它包含一堆三字母重碼。這個推斷十分牽強，因為許多密碼能生成同樣的三字母重碼，由此該結論不成立。不管怎樣，按照格倫斯菲爾德密碼，雅里凱根據外部信息，嘗試以名字Ortega（奧泰加）作為信末簽名的可能詞，進行破譯。他立即發現，最后六個字母SUVJHD，在字母表中全部落在Ortega的字母后面，與他的假設相符。雅里凱用這個可能詞還原出密鑰432513，用它測試密信開頭。密鑰以4開頭的概率是六分之一，他幸運地取得突破，當場讀出明文。雖然這種淺顯的方法以前就很可能被人用過，但凡爾納1881年的這段說明卻是初次在出版物中出現。甚至可以看成是20年后，巴澤里埃斯出版同樣方法的前身，他用一個可能詞還原多表替代密鑰，吹噓說它是“一種全新的破譯方法，卡西斯基、克爾克霍夫、若斯和瓦萊里奧都沒有描述過！”在《桑道夫伯爵》（Mathias Sandorff）中，凡爾納的最后一次密碼描寫沒有提到破譯，因為薩卡尼發現了信息加密漏格板。在這本1885年出版的書中，凡爾納引用了愛德華·弗萊斯納·馮·沃斯特羅韋茨（Eduard Fleissner von Wostrowitz）四年前出版、神化漏格板的《密碼學手冊》（Handbuch der Kryptographie）。凡爾納可能還讀過比《桑道夫伯爵》早兩年出版的克爾克霍夫《軍事密碼學》，因為凡爾納在討論優秀密碼的要求時，所用語言風格像極了克爾克霍夫。但他學克爾克霍夫沒學到家，因為他宣稱漏格板和加密代碼是不可破的。

在描寫夏洛克·福爾摩斯（Sherlock Holmes）的偵探小說中，他不止一次而是三次碰到密碼（不包括一個簡單的閃光信號系統和一個字謎）。《“格洛里亞斯科特”號》（The ‘Gloria Scott’）中，這個大偵探發現，秘密信息由每三個單詞中的最后一個單詞組成，藏在一篇隱語文章里。《恐怖谷》（The Valley of Fear）中，福爾摩斯得到宿敵莫里亞蒂教授同伙的一封數字密信，不僅出色地推斷出它是個書本代碼，而且找到了那本書。這本書隨處可得，版本統一。因此《圣經》被排除，因為它雖然無處不在，但頁碼標準不一；還因為，“依我看，莫里亞蒂一伙人身邊幾乎不會攜帶《圣經》”。唯一同時符合兩項要求的是《惠特克年鑒》（Whitaker’s Almanac）。最新版本譯出無意義的Mahratta Government pig’s bristles，但去年的版本給出了完整意義。就這樣，福爾摩斯都不必知道密碼分析，全憑他有名的推理能力，破譯了密信。

但他對密碼的掌握（他精通自己職業所涉及的所有知識）在《跳舞小人》（Adventure of the Dancing Men）故事里顯現了出來。這些跳舞小人是手腳指向不同方向的人物線條畫，它們共同構成了密碼符號。美國暴徒阿貝·斯蘭尼是“芝加哥最危險的惡棍”，他青梅竹馬的前戀人埃爾茜嫁給了一個英國鄉紳。斯蘭尼用小人密碼給埃爾茜寫信。鄉紳抄下用粉筆寫在窗臺和工具房的信息，帶給福爾摩斯。福爾摩斯破譯了信息，但未能阻止悲劇，斯蘭尼在一次交火中打死鄉紳，逃之夭夭。福爾摩斯從破譯的信息中知道了他住在哪里，于是用自己還原的密碼符號精心編寫了一條信息，寄給他一張便條，催他Come here at once（速來）。（福爾摩斯的計劃大概借自托馬斯·菲利普，1587年，后者為了詐出巴賓頓針對伊麗莎白陰謀中準備行刺者的姓名，在一封給蘇格蘭瑪麗女王的信中偽造了一段密碼附言。）斯蘭尼天真地以為，只有埃爾茜和他的芝加哥匪幫同伙能讀懂這個密碼，因此這張便條肯定來自她。他回到鄉紳家，當即被捕，并承認了罪行。

福爾摩斯，按他自己的說法：“精熟各種密寫形式，本人就此寫過一篇小專著，分析了160種不同密碼，但我承認，這個我從未見過。”當然，他指的是用跳舞小人密碼，“讓人以為它們只是小孩的涂鴉”，將自己單表替代的特征隱藏起來。他立即著手破譯，沒走任何彎路，這說明他一眼就認出了它們屬這一類密碼。他的工作比其他分析虛構密碼的分析家要難得多，因為他的文字極短，混亂，晦澀，滿是專有名詞。它前后由5條簡短英文信息組成：（1）Am here Abe Slaney；（2）At Elriges；（3）Come Elsie；（4）Never；（5）Elsie prepare to meet thy God。但開始時，福爾摩斯只有第一條信息，他以此打開突破口，直到增加了后來的三條信息，他才破開密碼。它共有38個字母，其中8個只出現1次；9個單詞中4個是專名，其他5個均不位于最常用的10個英語單詞之列；這10個最常用單詞一般占到英語文章的四分之一。

如此艱難的破譯顯示出這個大偵探靈活強大的思維能力。福爾摩斯顯然更傾向于運用他的嚴密推理（頻率分析）來破譯這封密信，他就是這樣開始的。第一條信息包含15個跳舞小人，其中4個歡快地展開四肢，3個左腿彎曲，福爾摩斯立即把4個展開四肢的小人標記為e。現在，不管是字母頻率還是其他統計現象，在這么小的樣本中都靠不住；很有可能3個彎腿小人，或者某種姿勢只出現一次的幾個小人之一代表e，甚至第一條信息里根本就沒有e。難以相信福爾摩斯不知道這一點。不管怎么說，他“較有把握地”把那個符號確定為e。當然，他對了，但是為什么？福爾摩斯無疑認出拿旗子的小人是詞尾標記，注意到4個伸展四肢的小人里有2個拿著旗子，馬上聯系到一個眾所周知的事實：e是英語中最常見的結尾字母。他敏捷的頭腦大概還觀察到與e相連的小人各不相同。但這些都是在不經意間閃過他的超級大腦，這也許有助解釋他的推理為什么總是那么快，因此，他解釋給華生聽時沒把它說出來，也許他只是不想拿所有這些細節增加后者的負擔。

但他確實認識到，對于第一條信息，不管是頻率分析還是任何其他手段都不能再奏效，于是他選擇等待更多文字。隨著接下來三條信息的到達，他看出頻率分析對這么短的文字沒用。當鐘愛的推理手段行不通時，他靈活地轉向歸納方法。他的表現十分出色。他首先猜測，在一個擁有五字母的單詞中，第二和第四個字母為e，該單詞是never（不）；他再推測，Elsie（埃爾茜）的名字也許會出現在信息中，并且找到了它。憑借這些對應，他取得了很大進展，再經過更多艱苦努力，終于完成了破譯。

一些裝腔作勢的密碼學家譏笑福爾摩斯花了兩小時才破開這些密信，在此過程中，“小人和字母”畫滿了“一張又一張紙”。但破解該密信所花的時間不僅可以理解，而且令人欽佩。若按字母順序排列，這些小人看上去就是在毫無規律地亂舞；如果按舞蹈動作順序排下來，字母又毫無規律可循。換句話說，跳舞小人密碼完全是隨意的。福爾摩斯迷俱樂部“貝克街雜牌軍”的一些成員，其中包括亞歷山大·伍爾科特、克里斯托弗·莫利和富蘭克林·羅斯福，曾為找到某種密碼小人結構規律工作到深夜，純粹白費力氣。福爾摩斯本人在他給斯蘭尼的“速來”信息里只用了已經還原的字母。這個事實表明，他沒找到任何規律，使他在編寫那條信息時哪怕多一點點自由度。而且如果有這么一個密鑰形式，福爾摩斯肯定會發現它。密碼發明人、埃爾茜的父親、“匪幫頭子”帕特里克的跳舞小人想法可能來自一個以人類圖案為基礎的密碼，這個密碼出現在美國陸軍通信兵部隊創始人艾伯特·邁爾的半官方《通信手冊》中；或者來自稍晚一些，一個將小矮人用作密碼符號的美國專利發明人；或者來自無處不在的燒炭黨，他們的口令是雙手前伸合十，應答則是兩拳一上一下按在胸前。福爾摩斯或許知道這些可能的來源。但即使帕特里克的想法確實來自其中之一，符號也已經被他改得面目全非，因此密碼分析成為解決問題的唯一方式。

在跳舞小人例子中，還有最后一點需要澄清，它解釋了所有出版物中出現的密碼錯誤。在最早的《跳舞小人》版本中，密信用同樣的小人代表Never中的v和prepare中的p，用相同的小人表示Abe中的b和Never中的r，貝克街雜牌軍在這個問題上花費了大量精力。正是在尋找“正確”版本的過程中，他們錯誤地假設密碼表具有某種規律，編制手和腿的位置表，推測未出現在密信中的八個字母（f、j、k、q、u、w、x、z）的密文符號。他們還試圖找到錯誤的原因。但他們努力的唯一效果，就是表明為什么福爾摩斯是大師，而他們只能是學生。所有這些人只會閉門造車，從不研究事實。有觀點認為，這些錯誤“存在于故事里惡棍的信息中，如果你愿意，可以歸因于這個可憐惡棍的困惑和絕望”，但沒人提到那個鄉紳在抄寫這些信息帶給福爾摩斯時同樣可能發生的錯誤。實際上，這些錯誤既不是斯蘭尼的，也不是鄉紳的，因為在福爾摩斯破譯密信時，這些錯誤并不存在。如果原件用同樣符號代替v和p，福爾摩斯在猜出Never后，就會部分還原出明文vrevare，而不是他顯示兩個p未知的?re?are。同理，如果r和b在原件中混淆了，他在猜出Never后會（把正確的Abe）顯示成部分破譯?re，但實際上，他顯示出一個部分破譯??e，b依然未知。因此，福爾摩斯自己的描述證明，錯誤并不在原始信息中——幸虧不是，因為它們出現在分析的關鍵節點上，如果是那樣，再加上其他困難，即使是福爾摩斯，恐怕也讀不出這些密信。因此，錯誤一定是華生醫生把真作傳遞給世界時發生的，后期版本加重了華生最初的錯誤，但這些錯誤已經經歷了在事實方面出名馬虎和靠不住的文學和新聞人物之手，不值一提。

https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/150/10/748.jpg