小時候，走路上幼兒園，街邊種著高大的木棉。摸不準哪一天，紅透的花被風搖下來，就啪嗒砸中腦袋，超痛的。小說鉆進腦中，大概也是這樣的感覺。

那天晚上，我只是想去便利店買根珍奶雪糕，耳機里聽著搖擺的閩南語歌曲《金包銀》：“別人的性命，是鑲金又包銀，我的性命不值錢……”可這夏夜猛然落雨，樹枝子亂晃，潮濕氣味，正面襲來。

我突然看到腦海中漂浮著一個雨中老厝，浸透樟腦丸的氣息。水滴閃光，在屋檐流動。這房子突然從濕地上長出，但同時，它早存在于多年之前。然后房子的一角塌了。怯怯往里看，內面有許多我認識又不認識的人，在這座似是而非的島嶼。他們動起來。雨水很大，視野模糊，而我也不過在濕漉漉的人行道上走了一分鐘。我聞到氣味的時候，就明白這篇《大厝雨暝》在落筆前已經完成了。里面的人，本不是我的親人，但現在是了，他們開始牽動我的心。我開始害羞地愛著他們了。

想來，夜里我時不時會夢到同一座島嶼。一旦入夢，我就清醒，對這片島異常熟悉，記得自己來過幾次，去過哪幾個部分。腦海中的那座島嶼，并不完全等于現實中的故鄉，但無論在夢境或白日夢里，它都對我發出帶著海水氣味的訊號。

《濃霧戲臺》也誕生于某個突然擊中我的瞬間。我在初秋的夜晚走過歌仔戲臺，看到演員們因為停電在外面卸妝。那一眼交匯，冒出一個氣泡，帶來了一個故事。于是我把它擺放在腦海中的島嶼上。

我好像提到了許多次我的島嶼。回到現實，如今我擁有的是一個已經沉沒的故鄉。鼓浪嶼的崩塌，從斷成兩半的鄰居開始。多年前那晚，臺風終于過去，潮濕的空氣里竟然涌出黃煙，女孩的叫聲如同尖刀劃破夜空，也刻進我大腦內壁——她的房子倒塌了，她的阿爸壓在深處。我們暴沖過去，大雨開始滂沱，橘色燈光傾瀉在膠黑雨衣上。厝邊鄰居們烏沉沉地聚在一起，低語。那時候舊故鄉開始崩落的碎片，連同那聲暗夜尖叫，劈中了幼年的我。

兒時的我突然意識到，似乎永遠都在的故鄉，也是會消失的。不論如何抗爭，鼓浪嶼終于變成了別的模樣。從有預感，到真正失去，大約是十五年。選擇了愛就要面對失去，這是在世為人的悲哀。

或許寫作者，就是一名痛苦而感恩的先知，一名負傷的治療者。凝視著過去、現在與未來，承受生命之恩，也承受生命的重擔。我沒看見明晰的理性框架浮出腦海，但在那片天光蒙昧的水域已有座裸露的島嶼。它是活的，憑己意生長著的，有龐大的根系深入海底。于是潮濕的植物氣息迎面而來，攜帶著海風、碎磚屑、夜雨和緊貼皮膚的濕衣。故鄉的逐漸消亡勢不可擋，但我仿佛找到了方法留住它。甚至，比塵世中的那個更好。我切慕著一座有根基的島嶼，那更美的家鄉，可以降臨在心上和筆尖。

有時候我的故事誘發自瞬間的氣味，正如特雷弗提到過“一瞥的藝術”。相比之下，《恩典的喜宴》這篇文章更多來自預先明確的設計。我之前從未有鄉村經驗，直到這三年被現實震撼教育。鄉村帶著一股活潑而殘酷的勁頭，極大地拓寬了我腦海里的中國。我搬到河南淮陽兩三年了，卻不知如何摘下當地風土里長出的故事，直到有機會寫了篇記錄當地事件的非虛構作品，才學會模仿和構造出氛圍、場景和語氣。當然外在的殼不重要，情節也不是最主要的。寫這篇文章的時候，我感到人心的變化是最困難的。苦難的擊打，有時候可能來自讓人回轉的愛。

寫了廈門，寫了河南。我體會到空間對我施加的影響。生活過的廈門、淮陽、上海、倫敦、曼城、阿姆斯特丹，像是幾口屋前深井，塞滿了微風、星辰、燈盞、溪流、光影和人聲。我正在試著把它們汲取出來，握在掌心。

土地上的人們，對我也很重要，但我感到不好意思。他人比我更有趣，我卻不想從人身上強奪故事。不做掠奪者，于是只能安靜地等待，偷偷張望，或許有些人可以允許我陪他們度過一段生命，給我留下一些記憶，就像兒時，我每天等候鴿群的影子從木桌上滑過。

伍爾夫說過，寫作者要注視那坐在火車角落里的布朗夫人。我猜想自己要是有幸能上火車，遇到這位永恒的布朗夫人，大概無法搶救她，改造她，或是開導她。我能做的只是把自己毛茸茸的大腦袋悄悄靠在布朗太太的肩頭。火車在向前開，許多事我也掌控不來，小老太，讓我陪你坐一會兒吧。

練習寫作這段時間，從沒覺得能在文字的世界里任意妄為，倒覺得自己是個仆從，不敢辜負被托付于我的故事，只想把它們一個個擦亮，放置在對的地方。也總感覺故事里的人們，在溫柔敦促著我。

談了創作，其實內心有點慌，覺得自己不配談創作。我還只是練習者，有時候故事壓過了我，有時候我努力構筑故事。但與之前在商業世界里爭分奪秒的日子不同，現在的我已經習慣忠心地為文字工作付出時間，即使一無所獲。我愿意耐心，愿意等待，不計回報。

當將你的糧食撒在水面，因為日久必能得著。