當然水大了，將整個峽谷翻滾，從谷底到山頂云霧繚繞。

我在思茅河上漂流，先騎著波爾多桶，后換乘兒時洗衣的大木盆。太陽鉆出云層跳入河中，與我一道追波逐浪。“血”浪花劈頭蓋臉，澆得兩眼生澀，滿口吐著磣牙的河腥氣，像吞下一條泥鰍。我漂啊漂的，不怕自己被河吃掉，卻擔心由一塊塊長條小木板拼對，上下打著兩道鐵箍的木盆，觸礁撞散了。就在我擔心多余的時候，大木盆給一個浪頭顛覆，屁股朝天地扣到水中。在顛覆的一刻，我渾身生出彈簧，從河中跳回到床上。

后窗外，嘩嘩的雨已息。退去的雨腳泛著大海退潮一樣的白茫茫的泡沫，越過周遭的莽莽蒼蒼，跟著隱隱的雷，在萬掌山林海中愈來愈遠。走出萬掌山林海，出現在與其相銜的天空中。此刻若掀開夜幕，像必勝鳥騎在盤旋的老鷹背上，俯瞰思茅河，它一定帶著紅土地的顏色，在普洱大地上蜿蜒如血管，但遠不及我夢中的它水大。

在亞太森林組織普洱基地，我躺在“傣族B-1”木屋的床上，耳朵承接著“雨露”的滴答。起初是成串的，從屋檐上掛下來，經過半啟的后窗，像簾珠一樣。漸漸地“珠”稀了，間歇越來越長，最后仿佛剩下一顆在滴。滴溜溜的，吸納了周圍的“光景”，在屋檐上拽大了，拽出葫蘆把兒，實在拽不住了才落下。落下的時候不緊不慢，有一絲明亮地牽著。絲斷了，絲頭先彈起來，順原路繃回去，接著又落下來，蛛絲一樣飄忽。

“雨露”滴答的當兒，風探頭探腦地爬上后窗，像松鼠站在窗臺上。它抖抖身上的濕，用前爪將額頭的毛梳理光滑，環顧屋中，尾巴一翹放大膽子。它兩頰鼓鼓囊囊的，很是多管閑事，簡直到了目中無人的地步。它從窗臺跳到我床上，又從我床上跳到地下，圍著我的紙質拖鞋轉了一圈，然后從床底下鉆過去，溜到門虛掩的衛生間，窸窸窣窣地搜尋。從里面搜尋到外面，將潮濕隱藏的霉味趕走。取而代之的是木香，從四壁與屋頂一行行原木板條排列的縫間，從原木板條明顯的瘢疤中，黃粉蟲拱土似的爬出，小心翼翼地彌漫開來。

我被帶回兒時的光景，圍繞某戶蓋房的人家，村莊像在舉行一個儀式。蓋房的場面盛大，一根挑著一塊畫著金烏的紅布的木桿，高高豎立在場地中央。所有的工匠精神抖擻，干著各自不同的活計。木匠油亮的光膀推來拉去，一根根粗壯的木料，被鋸子截出一圈圈年輪，被刨子推出一波波水紋，與木屑和刨花一起散發著木香。讓人閉目沉浸，周身“醚”漫，連指尖都能感受到，如果針砭一下，就會血珠一樣滲出。它是樹的體香，來自樹的骨子里，盡管用來蓋房的樹，早變成了“木料”。

風已走，從來時的地方。臨走的時候，它仍不忘跳上床頭柜多管閑事，毛手毛腳地將臺燈下我睡前看過的合上的書，從折頁處重新打開。被折的文字中有它的影子：

一五 他 們

在大芭蕉葉的寬闊蔭影下，他們和平地生活著。——他們的家在從東京乘火車要足足一小時的海濱某鎮上。

一六 枕 頭

他枕著散發玫瑰葉香的懷疑主義，讀著阿納托爾·法朗士的書。可是，他沒有注意到枕中還有半人半馬神。

一七 蝴 蝶

在充滿海藻氣味的風中，一只蝴蝶在蹁躚飛舞。一眨眼的工夫，他感到這只蝴蝶的翅膀碰了一下他那干燥的嘴唇。可是沾在他嘴唇上的翅粉卻在幾年后還閃著光。

一八 月

他在某飯店的臺階上偶然遇見了她，就連在這樣的白晝，她的臉也跟在月光下一樣。他目送著她（他倆素昧平生），感到從沒有過的寂寞……

后窗外，“雨露”的滴答還在繼續。我看到三個頭皮剃得發青，腦后留著“后拽拽”的光頭孩，輪流站到老屋屋檐的一個出水口下，像小鳥待哺的樣子，仰起頭張大嘴，承接從出水口控下來的水滴，也就是“雨露”。水滴除了偶爾啪地砸在他們鼻梁上，他們忽地從出水口下跳開了，用手抹著臉嬉笑，一般都準確地落到了他們口中。

最初水滴一入口就“炸”，滿口淋漓盡致。待有了經驗，他們用口接住的一刻，順勢輕柔地緩沖一下，再用舌頭托起，水滴便完好無損，像有膜保護著，在舌頭上滴溜溜打轉，然后鉆進期待已久的喉嚨。在近乎游戲的陶醉中，他們幾乎能看到它，如乘滑梯，順腸道一路而去。他們用手夸張地捂著肚子，有一個提出像什么時，都不約而同地想到了葡萄。

那時，在他們所能想到的五顏六色的水果當中，最奢望的就是葡萄，燦若星辰。在他們留“后拽拽”的年代，他們幾乎吃不到葡萄，平時都難得一見。被想象的水滴，先化作紫色的葡萄，由三幾粒到一嘟嚕，非常像年畫上的樣子，接著化作淋漓的葡萄汁，極力與他們記憶中吃過的一次相附甚至超過了，然后被腸胃貪婪而又小心翼翼地吸收。那種感覺，直到他們挎起書包，多年后跟字混熟了，才找到一個可形容的詞匯：沁人心脾。

此刻，被顛覆的大木盆帶走睡意的我，雖未像兒時那樣張大嘴，從后窗探出頭去承接“雨露”，但一樣感受到了它的“沁人心脾”。它是從與當年老屋一樣的半坡狀的屋頂上控下來的，也是從“茶始祖”寬葉木蘭化石中滲出的，懸掛在屋檐頭，懸掛在屋外門前的山茶花和鳳凰樹上。山茶花結滿花苞，有的滿臉青澀，有的面頰緋紅，芳心燦漫地亟待綻放。鳳凰樹素面朝天，大概是剛栽下之故，像個傻丫頭片子，對別人的花枝招展視而不見。

除了山茶花和鳳凰樹，環繞我下榻的木屋，還懸掛在其他數不勝數的花草樹木上。其中有水蔗草、金毛狗、刺蒴麻、毛軸蕨、白鶴芋、巖木瓜，有紅粉撲花、吊燈扶桑、南美水仙、鼓槌石斛、穆氏文殊蘭、梭果玉蕊，有琴葉珊瑚、星花鳳梨、白花杜鵑、大葉藤黃、中華桫欏、云南肉豆蔻，當然還有漫山遍野的青岡櫟、西南樺、思茅松。

思茅松修長而挺拔，如果“桃花縣令”從西晉來會，也一定會心折恨晚。走進茂密的松林，一棵棵競相向藍天生長，每一棵都干凈利落，通身很少“橫生枝節”，直到頂端才枝葉交錯地撐出一片綠云。被割過松脂的思茅松，留下難以癒合的傷痕，割下的松脂會熬成松香。它讓我記起初中時的一位老師，許多個夏夜下了晚自習，坐在校園的一棵棗樹下給我們拉二胡。每次拉之前，他要用一塊類似杏樹膠的東西擦擦弓毛，第一次拉的時候他告訴我們，被擦的弓毛是用馬尾做的，那用來擦的東西叫松香。我們自然熟悉馬尾，可綰成索套套鳥，可勒掉手臂上的瘊子，但松香只是聽說過，更不知道它用啥制成。

至于拉的曲子，他每次都告訴我們曲名，有的我們能聽出好來，有的根本欣賞不了。給我印象最深的是《二泉映月》，除了他拉得好，也跟“泉”和“月”有關。但那晚并沒有月亮，校園內唯一的一盞點亮時像金剛怒目的路燈，把棗樹的身影抻得很長，折起來搭到院墻上。他先拉了兩三個曲子，然后才拉《二泉映月》。拉前面的曲子他眼睜著，拉《二泉映月》時眼閉上了。那時候，我們已認識如癡如醉，也結交了如泣如訴，但還不會運用它們，只覺得他拉得很上心。頭晃悠悠仰后去，又晃悠悠轉前來，一副酒喝高了的樣子。

可他并沒有喝酒，我們便悄悄掏耳朵，老師是不是病了？

一個補習班的大同學，立刻咬牙切齒地說，那不是病，叫陶醉！

在老師陶醉的二胡聲中，我想象著二泉映月，把腦子吹氣球一樣盡力往大吹，想吹出“泉”和“月”來，如走馬燈上的畫，但結局仍是氣球被吹薄了的要爆的蒼白，仍逃不脫我夢中時常大水漫灌的村莊。我能想到的，還是村東那條不知泉在何處，跟著季節時斷時續的小河。夏天豐盈時，特別是有月的晚上，穿了長裙一樣，招惹著蛙聲，“呱呱哇哇”不休，叫得滿河波光粼粼。若起風時，月亮會被河水沖走，沿河一路叫喊著追逐，也追不上。

再就是，村北菜園里的一口冬天會從井口長出皓髯的老井，我曾在月夜與發小跟著他看園子的父親去打水澆菜。石筑的井壁上，銹著滑膩膩的苔蘚，越往深處越陰暗，與中間被井口鏇出一片光明，轉周卻黑幽幽的水面相接。月亮正好照在井中時，把頭探到被繩勒出一道道痕跡的井口，頭和月亮便碰在一起。撲嗵放下篾桶去，月亮應聲而碎。一陣水花四濺之后，被擾動的涼氣從井口逸出，井中的月亮重新“完好”，在水中晃晃悠悠，要碟似的沉下去，直到水面徹底平靜，月亮才恢復如初。

被大雨洗過的松林，“雨露”掛在思茅松的松針和松塔上，掛在鳥的歌喉上，還掛在太陽光芒上，像晶瑩剔透的精靈，一如既往的雨后，對空寂的松林充滿新鮮和好奇。或紛紛而下，潛入林中的灌木叢或地下沉積的松針中，仿佛在捉迷藏。或一顆兩顆，要么三顆五顆，拇猴探幽似的從樹深處飛下來，落到灌木上，再躍到蘑菇上，然后七蹦八跳不見了。也有的把落地的松塔當繡球，抱著推來滾去，或單手吊在草葉上打秋千，打得花枝亂顫。

與之同時的斑鳩坡茶馬古道，卻沒有鳥鳴與陽光，只有堆疊的郁郁蔥蔥，有時將整個路段遮蔽，沉靜中散發著和松林中一樣沾染腐敗的潮氣。路上的落葉，多則鋪了一層，少則稀稀落落，整個的經年化作腐土，或當下被人畜踐踏成塵。一塊塊石頭凸凹不平，閑置路邊的像龜背污染綠霉，路中間的又光滑又硌腳，隨時會被開個小玩笑，驚驚怍怍地張開兩臂，前仰后合地要倒，但終究沒有倒下去。回頭看打滑處，再提起腳看看鞋底，想剛才真要跌倒了，至少會摔得屁股疼，便感受到馬幫的不易，但他（它）們長年累月跋涉，早與每塊石頭默契，不會輕易被滑倒。因之又心生敬佩，望著兩端不見盡頭的古道佇立良久。

石頭被踏出的窩坑，不被落葉覆蓋的，蓄滿雨后的積水，倒映著枝葉交錯，掉下的“雨露”落到里邊，濺起幽微之響，只有守在旁邊才能聽到。卻不轉瞬即逝，而成一脈縹緲不絕的香魂，不是從路上方籠罩的樹隙散去，或攀附到路旁的樹上長成“爬樹龍”，而是似有若無地蜿蜒了，像水中變幻游走的墨煙，順著同樣蜿蜒的古道而去，不僅僅是斑鳩坡一段。尋覓著古道往“逝”今“生”的況味，直至盡頭的另一方，山環水繞。

馬幫綿延的身影出現了，按照我想象的樣子，身上帶著雨水沾惹的日月星塵，在沿途遮擋的樹木的間隙閃現，一搖一擺或一起一伏，同時從間隙散發出他（它）們的“聲息”。人聲、畜聲、物聲，人息、畜息、物息，既混雜又可辨，比如馬鈴聲與喘息，從古道兩旁擴散開去，由響亮、粗重逐漸低沉、細微了，像煙霧的星火與埃，在雨后的清新中彌漫，最后附著到植物體上，衍生出苔斑、茸毛或菟絲。

迎面而來的馬鍋頭，一如既往地沉穩，整個古道裝在他胸中，眼睛保持一慣的警覺，目光隨時會變成刀，雙腳是不變的穩健，提防著腳下的石頭萬一打滑。身后負重的騾馬，對它們的主人充滿信任，踏著相互一致的節奏，鼻息粗重地亦步亦趨，累得發汗時渾身冒出熱氣，撒下的糞也熱氣騰騰。他（它）們“運輸的貨物主要是普洱茶、磨黑鹽、新羅棉花，以及云煙、布匹、金屬器物等物品”。路上需要輕松一下時，除了歇息，再就是歌唱：

女：趕馬的小阿哥，

阿妹來等著，

阿哥你要快快來，

妹妹把情話說。

咿喲喂

男：阿妹喲你等著，

阿哥趕馬啰，

等著太陽快快落，

再把那情話說。

咿喲喂

合：喲喂 喲喂 喲喂 喲喂 喲喂 喲喂

在木屋后窗外的滴答中，我帶著馬幫沒有阿妹只有阿哥的歌唱重新入睡，夢作鯤鵬扶搖直上九萬里。在宇宙浩瀚的背景下，我看到萬掌山化作一滴水掉入地球，地球又化作一滴水掉入銀河。地球波瀾不驚，銀河波瀾不驚，但聲音是有的。它們發出的聲音都一樣，都是詩一般的叮咚，充滿母親敞開胸懷接納孩子般的溫馨。那叮咚之處，便有種子發芽，生出鵝黃的葉子……