石馬岐是我家鄉的一座千米高山。在碗口大的村子面前，它巍峨挺拔，高聳入云。因為山高路遠，它并不負責村里人的柴米油鹽，更多的是一種精神上的意象。比如大人告訴我們，要想出人頭地，除非跨過石馬岐。石馬岐成為我們成長過程中具有節點意義的一課。終有一天，離開了家鄉，離開了石馬岐，那個地理意義上的石馬岐才開始復活。

對于我們來說，石馬岐終究成了一種記憶。那座高高的山峰，在某個孤寂的時刻突然有了神性。于是，家鄉的一切都像夜晚綻放的曇花，潔白而燦爛，唱山歌的老人、舞獅的男子、吐著舌頭的獵狗，還有山林里的野果、神秘的洞穴……一個個鮮活的形象撲面而來，左右著我的思緒。印象最深的是祿命公公，輩分大，時而清醒時而癲狂。他發癲的時候就在家門口唱山歌。他唱“參加革命，祿命去掉了兩兄弟……”據說，他的兩個弟兄都因參加革命而犧牲，沒有留下后人。我的爺爺在父親很小的時候就去世了。父親告訴我，當年爺爺也是參加革命的，后來因為眼疾而不得不回到家鄉。放下刀槍的爺爺成為當地砌陂圳的高手，他砌的凹潭陂至今還發揮著作用。在這些碎片化的記憶中，我突然意識到，在當年那些重要的歷史進程中，眾多的鄉親們無疑也是參與者、見證者。只是時間淹沒了一切，連村里也沒有幾個人能夠說清楚那場戰爭那些悲壯的故事。

20世紀90年代的一天，村里的獵人偶然在石馬岐發現一處神秘的山洞，引發了一撥又一撥的村民前往探尋。據說那個山洞幫助游擊隊度過了最困難的歲月。后來，因為工作關系，我知道了石馬岐和它周圍的大山一直是革命活動的重要據點，特別是在著名的南方三年游擊戰爭中，做出過重要貢獻。然而翻遍黨史書籍，石馬岐在浩瀚的史書中消失了，就像我們村子里無數參加過革命的長輩，除了烈士名冊里的一百三十多名烈士，誰也沒有留在功名簿上。同樣，在一場又一場的戰爭中，誰記住了隱藏在閩西大山中一個又一個簡陋的所謂兵工廠？戰爭同樣記住的是光鮮時刻，而幕后的人和事，卻在歲月的流逝中被無情地省略了。

關于石馬岐的狼，我沒親眼見過。但我相信，在自然的叢林里，這是一群堅強而有風度的狼，就像我那個在叢林中成長的樹生公公。

感謝《福建文學》的首發和《中篇小說選刊》的肯定。石馬岐，還有閩西的山和水，永遠是我創作的源泉。