胡安·魯爾福（1917.5.16-1986.1.7）

《燃燒的原野》，[墨西哥] 胡安·魯爾福著，張偉劼譯，譯林出版社2021年1月出版，204頁(yè)，48.00元

2020年初，游歷墨西哥的我乘坐從瓜納華托到哈利斯科州的長(zhǎng)途汽車(chē)，迎面而來(lái)的，是受水土侵蝕而成鋸齒狀的山脈和季節(jié)性干涸的河谷，土地袒露，野草稀疏，一支扣著草帽的馬隊(duì)噠噠行進(jìn)，揚(yáng)起發(fā)白塵土。

一年后，魯爾福短篇集將我重又帶回那片灼熱的原野，這一次在文學(xué)世界里去往道路更深處的內(nèi)陸腹地，看一百年前的村莊如何灰飛煙滅，毀于大火。

走入魯爾福的世界不能不提到1910年爆發(fā)的墨西哥革命。它以推翻獨(dú)裁政府為起始，歷經(jīng)十年派系混戰(zhàn)，建立共和國(guó)為結(jié)束。魯爾福于1917年出生，父母雙方皆來(lái)自哈利斯科富有的地主家庭，但家族產(chǎn)業(yè)在內(nèi)戰(zhàn)摧毀殆盡。父親于1923年被槍殺，母親死于革命的余波——1927年的基督戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。父母雙亡的魯爾福由奶奶和親戚撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

這場(chǎng)對(duì)魯爾福一生起了重大作用的墨西哥革命，影響還將延綿幾代人。它一方面代表了土地平等的正義訴求，如壁畫(huà)運(yùn)動(dòng)所展現(xiàn)的那樣，同時(shí)也以百萬(wàn)流血傷亡造成民族創(chuàng)傷。當(dāng)新政府施展一系列大計(jì)方針，從土地、教育到宗教，急于將墨西哥一步推入現(xiàn)代文明社會(huì)，墨西哥被擊敗的傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土的那部分以強(qiáng)大的慣性裹足不前，與進(jìn)步的愿景再度撕裂。

魯爾福筆下的鄉(xiāng)村便是墨西哥的后一種分身。承受了內(nèi)戰(zhàn)的巨大破壞后，農(nóng)民的境遇并沒(méi)有因土地改革而變好。《我們分到了地》里，“我們”名義上分到了整個(gè)平原的大片土地，卻是滴水不沾的不毛之地，硬得像牛皮，燙得像餅鐺。對(duì)此，負(fù)責(zé)分地的官員漠不關(guān)心。《科馬德雷斯坡》中，土地雖然平分給了農(nóng)戶(hù)，實(shí)質(zhì)卻被豪強(qiáng)的托里柯兄弟控制。敢怒不敢言的鄉(xiāng)親們默默拋棄了耕地，一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

窮山惡水沒(méi)有法律，尊奉的還是暴力至上的叢林法則。托里柯殺人搶劫，為霸一方，卻被鄰村更加強(qiáng)大的惡霸打死。暴力一旦開(kāi)啟，便播下了仇恨的種子。《那個(gè)人》便是這樣的冤冤相報(bào)。一個(gè)“男人”在山上不停趕路，一個(gè)“追趕人”在他身后緊緊相隨。追趕人等待男人力盡疲乏走入死路，好對(duì)他后腦勺放上一槍?zhuān)驗(yàn)槟悄腥松钜箽⒘俗约喝摇６腥酥阅翘烀谶M(jìn)了追趕人的家，也是為向追趕人報(bào)殺（兄）弟之仇。哪怕男人此刻非常后悔，他已沒(méi)有了回頭的路。追與被追，如一條圓環(huán)賽道，身份隨時(shí)可能互換。故事的后一部分，發(fā)現(xiàn)了男人尸體的牧羊人被抓審問(wèn)，主審的法律人員則是完全隱身的。正義不僅遲到，還會(huì)永遠(yuǎn)缺席，甚至本來(lái)無(wú)辜的牧羊人也卷入漩渦。正如《科馬德雷斯坡》勤懇的敘述人最后手上也沾染鮮血。

暴力循環(huán)是魯爾福作品一個(gè)不斷復(fù)現(xiàn)的主題。《求他們別殺我！》中，最開(kāi)始矛盾是土地不均，堂佩盧老爺家牧草青青，胡文西奧的牲畜瀕臨餓死。胡文西奧偷偷打開(kāi)護(hù)欄放牲畜去吃堂佩盧的牧草，引得堂佩盧勃然大怒，威脅要?dú)⒘四切┥冢幢缓奈鲓W殺死。原本的財(cái)產(chǎn)矛盾迅速升級(jí)為血仇。堂佩盧的老婆悲傷過(guò)度去世，兩個(gè)孩子成為孤兒，加重了悲劇。胡文西奧賄賂法官最終也失去了牲畜，此后他像染了瘟疫的人一輩子躲藏。暴力不僅不能解決矛盾，反而讓所有人的境遇變得更糟。胡文西奧在幾十年折磨中償還了自己的罪，但這并不是終結(jié)。堂佩盧的兒子長(zhǎng)大成為上校，最終取走他性命。

“明知自己賴(lài)以生存的東西已經(jīng)死掉了，還要成長(zhǎng)，這的確很難。”（張偉劼譯，譯林2021版，下同）未露面的上校在竹墻后面說(shuō)道，半是對(duì)胡文西奧，半是自白。他怨恨父親的缺位，以恨意滋養(yǎng)求生意志。這份意志必須依附一個(gè)更為堅(jiān)固的實(shí)體，于是他將仇恨轉(zhuǎn)嫁到胡文西奧身上。哪怕此時(shí)胡文西奧已衰朽不堪，報(bào)仇也必須像使命一樣完成。故事的最后，胡文西奧的兒子將他的尸體放到驢背上馱回了家，那滿(mǎn)是槍眼的畫(huà)面繼續(xù)傳遞給孫兒，傳給下一代。

由此我們看到魯爾福作品中，與循環(huán)暴力伴生的另一主題——代際對(duì)立。外來(lái)西方文化與本土土著文化的結(jié)合從一開(kāi)始就是強(qiáng)制和征服性的，“他不僅把她給馴服了，還從那道口子鉆進(jìn)她的身體，鉆到很深的地方，讓她給他生了個(gè)兒子出來(lái)”。從殖民時(shí)期，到獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，再到墨西哥革命，每一階段的混亂還未平息，便粗暴地被下一個(gè)時(shí)代的來(lái)臨覆蓋。承上啟下的平穩(wěn)接替并不存在，新的時(shí)代弒父而生，一出生便無(wú)依無(wú)靠。國(guó)家命運(yùn)換位到個(gè)人身上，要么父親已死，成為暴力的借口，如中篇《佩德羅·巴拉莫》中父親盧卡斯在婚禮中被槍殺，佩德羅·巴拉莫便誓言殺死婚禮所有人報(bào)仇。要么父親形象是暴戾的，胡安·普雷西亞多之所以來(lái)到科馬拉千里尋父，便是因了母親臨終的囑托，“他該給我的東西就從來(lái)沒(méi)給過(guò)我……孩子，他早把我們給忘了”（屠孟超譯，譯林2021版）。佩德羅·巴拉莫拋妻棄子，本身即是一位失職的父親。

非但兒子記恨父親，父親也怨恨兒子。《北渡口》中，父親會(huì)制作炮仗，只要鎮(zhèn)上儀式慶典不絕就不愁挨餓。但對(duì)兒子他堅(jiān)決不傳手藝，防得像賊。兒子販雞賣(mài)豬的生意不濟(jì)，向父親托付妻女，借款去美國(guó)闖蕩，父親轉(zhuǎn)手就將兒子的房子賣(mài)了抵債，使他從邊境回來(lái)人財(cái)兩空。鏡像的對(duì)話(huà)出現(xiàn)在《安納克萊托·莫羅內(nèi)斯》，意欲向北逃難的養(yǎng)父向養(yǎng)子索要財(cái)產(chǎn)反被打死。《瑪?shù)贍柕隆ぐ柨埠諣柕倪z產(chǎn)》里，阿爾坎赫爾被馬撞死，老歐雷米奧便與還是襁褓中的小歐雷米奧結(jié)仇。他恨兒子的啼哭驚嚇了馬匹，他恨妻子摔倒時(shí)為保護(hù)兒子寧愿犧牲自己。他神神叨叨說(shuō)，“錯(cuò)全在這孩子身上……他對(duì)我什么用也沒(méi)有。她要是還活著，準(zhǔn)能給我生更多的小孩兒”。

這些俄狄浦斯式對(duì)抗是雙向的。父親戒備兒子學(xué)會(huì)手藝奪走自己的生存權(quán)，或是嫉妒兒子分走了對(duì)妻子的絕對(duì)占有。猶如敦煌變文里的《未生怨》，兒子與父親成為敵手，對(duì)立關(guān)系在出世之前便已決定，他只是被動(dòng)接受了這種命運(yùn)，就像胡安·普雷西亞突然被告知自己要去尋找父親。當(dāng)他像古典英雄踏上自己的征程，追尋注定是徒勞的——父親已于多年前去世。同樣阿爾坎赫爾的死使父與子在對(duì)其的競(jìng)爭(zhēng)中都失敗了。沒(méi)有贏家，拮抗和挫敗即是故事本身。魯爾福對(duì)父子關(guān)系的處理融合了古希臘悲劇與弗洛伊德的現(xiàn)代分析，再融入本土故事。加西亞·馬爾克斯說(shuō)魯爾福的作品不足三百頁(yè)，卻呈現(xiàn)出索福克勒斯般經(jīng)久的生命力，便有這層道理。

藉由另一篇父子題材，深受君特·格拉斯喜愛(ài)的《你聽(tīng)不到狗叫》，我們?cè)賮?lái)分析魯爾福的語(yǔ)言風(fēng)格。該篇幾乎由二人對(duì)話(huà)組成，除了一些簡(jiǎn)短場(chǎng)景動(dòng)作提示，如薩繆爾·貝克特的舞臺(tái)劇。從對(duì)話(huà)我們得知，殺人越貨的浪蕩子伊格納西奧被父親憎恨詛咒。但當(dāng)他傷重垂危，父親雖然罵罵咧咧，還是背起他沉重的身軀去托那亞求醫(yī)。兒子被父親扛在身上，被月光投出加長(zhǎng)的黑影，兩人如連體的怪物，走在尋求救贖的旅程上。視覺(jué)風(fēng)格強(qiáng)烈，同時(shí)象征意味濃烈（另一篇《塔爾葩》也是抽象了的治病朝圣之旅）。故事開(kāi)頭父親問(wèn)兒子有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)聲音，兒子只零星回答一兩句，看不見(jiàn)，難受。當(dāng)他們到達(dá)村子，力竭的父親靠著柵欄把兒子松松垮垮地放下來(lái)，才因?yàn)閮鹤邮种杆砷_(kāi)終于聽(tīng)到了狗叫，與開(kāi)篇相應(yīng)。蘇珊·桑塔格曾援引魯爾福的話(huà)說(shuō)他寫(xiě)作中充滿(mǎn)寂靜。他沒(méi)有使用諸如“夜里的村子靜得可怕”這類(lèi)外在描述，有什么能比當(dāng)手指松開(kāi)突然四面響起狗叫更能表達(dá)村落之前的寂靜呢？

之前提到要理解魯爾福必須將作品放入時(shí)代背景，而要賞析魯爾福，寫(xiě)在紙上的內(nèi)容和沒(méi)寫(xiě)的同樣重要。第一是因?yàn)轸敔柛?chuàng)作短篇小說(shuō)的高度自覺(jué)。他曾在訪談中提到《佩德羅·巴拉莫》之所以能精簡(jiǎn)到現(xiàn)在的篇幅，是短篇小說(shuō)訓(xùn)練了他的凝練。短篇小說(shuō)的體裁要求在較短篇幅內(nèi)呈現(xiàn)一個(gè)有完整發(fā)展脈絡(luò)的故事，類(lèi)似劇本的一幕。對(duì)銀幕時(shí)間精打細(xì)算的電影編劇知道，精簡(jiǎn)劇本的一個(gè)技巧是把場(chǎng)景開(kāi)頭和結(jié)尾幾行臺(tái)詞刪掉，如昆汀·塔倫蒂諾常做的那樣。觀眾并不需要知道完整的頭尾，當(dāng)他們被扔進(jìn)場(chǎng)景中段，自然會(huì)根據(jù)內(nèi)容弄懂狀況。魯爾福不僅提前運(yùn)用了現(xiàn)代編劇的技巧，對(duì)自己作品的精練更加嚴(yán)苛。《你聽(tīng)不到狗叫》一開(kāi)篇你便已置身故事的核心，父子倆已經(jīng)在路上了，就像開(kāi)頭可能存在的數(shù)段鋪墊——為什么受傷，為什么不能在本村治療——已被砍去那樣。當(dāng)你讀完又會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)故事只有核心。村子到了，聽(tīng)到狗叫，就結(jié)束了。除了場(chǎng)景的剪裁，內(nèi)容披露同樣儉省。《科馬德雷斯坡》中，“托里柯兄弟不管吃什么東西都要加石鹽，但吃我的玉米的時(shí)候是不加鹽的”，表面說(shuō)玉米的吃法，實(shí)則透露的是，村里唯一與托里柯兄弟交好的“我”的勞動(dòng)成果也會(huì)被他們霸占。魯爾福的作品短，但你無(wú)法一目十行掃完，需要不斷主動(dòng)補(bǔ)充被省略的細(xì)節(jié)，甚至關(guān)鍵信息。“炮仗每響一聲，在我扔掉雷米希奧尸體的那個(gè)地方就會(huì)飛起一大群兀鷲。”當(dāng)你從如此精簡(jiǎn)的一句話(huà)里展開(kāi)一群禿鷲啃食托里柯的尸體，隨著遠(yuǎn)處鄰村煙花的燃放而不時(shí)驚嚇起飛的完整畫(huà)面，又會(huì)得到莫大腦力互動(dòng)的享受。

第二則是魯爾福有意識(shí)地在作品里隱去作者的聲音。《佩德羅·巴拉莫》沒(méi)有一位全知全能的作者，情節(jié)來(lái)自十來(lái)個(gè)角色碎片對(duì)話(huà)。角色之口也占據(jù)了短篇的主體。大體由對(duì)話(huà)組成的有《盧維納》等。完全對(duì)話(huà)組成的二篇。第二人稱(chēng)一篇。第一人稱(chēng)八篇。明顯外在敘述者的第三人稱(chēng)僅兩篇，《清晨》和《那個(gè)夜晚，他掉隊(duì)了》，各自也有一半對(duì)話(huà)成分。這些故事呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土，有愚昧，有殘暴，也有道德淪喪和荒唐可笑。魯爾福不對(duì)它們作價(jià)值判斷。佩雷達(dá)那樣充沛使用形容詞也為他所不喜。它們不會(huì)自文盲口中說(shuō)出。對(duì)話(huà)與敘述的一致要求敘述也必然采取說(shuō)話(huà)人平實(shí)的語(yǔ)匯。魯爾福的功力也確實(shí)能做到，僅通過(guò)自然環(huán)境和敘述人第一晚的見(jiàn)聞，便能實(shí)現(xiàn)陰森的氛圍營(yíng)造，讓一個(gè)堪比科馬拉的偏遠(yuǎn)鬼鎮(zhèn)盧維納躍然紙上。

去做一個(gè)高高在上的作者與魯爾福天性相違。他對(duì)自己的聲音太克制了。如果不看生平，很難想象《求他們別殺我！》那個(gè)因?yàn)槟敛轄?zhēng)端被殺死的堂佩盧老爺?shù)脑停故囚敔柛Ｗ约旱母赣H。上校一句喃喃自白，已是他允許自己心聲的最大流露。小時(shí)候的魯爾福曾親眼見(jiàn)到基督戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的人被吊在樹(shù)上。殘酷童年記憶落到故事，“他們給吊在馬場(chǎng)中央的一棵牧豆樹(shù)上，晃來(lái)晃去。從篝火堆上升起的煙模糊了他們失去神采的眼睛，熏黑了他們的臉，而他們對(duì)此好像并無(wú)知覺(jué)”。暴力本身即令人驚駭，平靜反而是最好的語(yǔ)氣。

魯爾福筆調(diào)平靜到了抽離的地步。精英領(lǐng)導(dǎo)的墨西哥革命號(hào)稱(chēng)代表農(nóng)民搶奪地主的土地，魯爾福并未因?yàn)樽约菏潜桓锩环降牡刂髦拥某錾碚具叀Ｍ适隆度紵脑啊防铮鹆x軍與舊聯(lián)邦軍同樣殘暴。全書(shū)最接近地獄的圖景，玉米待收時(shí)節(jié)被點(diǎn)火焚燒，風(fēng)吹火焰點(diǎn)燃整個(gè)平原。放火享受這“壯麗”景象的就是起義軍。革命結(jié)束起義軍成為新的政府，與教會(huì)之間爆發(fā)基督戰(zhàn)爭(zhēng)。說(shuō)革命是代表人民意愿的官方敘事很難將這不得人心的內(nèi)部分裂容納入內(nèi)。這種失諧反映到文學(xué)上，無(wú)論是作為政府職員的魯爾福，還是上過(guò)天主教孤兒院和兩年神學(xué)院的魯爾福，都沒(méi)有因個(gè)人處境選擇立場(chǎng)。《那個(gè)夜晚，他掉隊(duì)了》里，要是讓基督兵漏網(wǎng)，政府兵準(zhǔn)備隨便射殺一個(gè)平民充數(shù)。《安納克萊托·莫羅內(nèi)斯》里基督兵用卡賓槍頂著盧卡斯的背逼他承認(rèn)沒(méi)犯過(guò)的罪。兩邊誰(shuí)都可以成為更惡的一方。末尾兩個(gè)詼諧諷刺故事平分給了民間神棍和飯桶州長(zhǎng)。

魯爾福在寫(xiě)作中是沉默的，因?yàn)樗言?huà)語(yǔ)交給了角色，尤其是廣大農(nóng)民。機(jī)關(guān)供職時(shí)魯爾福便常游覽群山，擔(dān)任輪胎公司旅行推銷(xiāo)員和汽車(chē)雜志編輯的職務(wù)之便給他更多自由周游全國(guó)。這些經(jīng)歷為他攝影的愛(ài)好提供了素材，一方面使他對(duì)山川地理尤其是哈利斯科州本鄉(xiāng)有了深入不毛的熟悉，比如《燃燒的原野》的戰(zhàn)場(chǎng)阿爾梅里亞河。旅行帶來(lái)更重要的經(jīng)歷是，魯爾福可以去到鄉(xiāng)村，傾聽(tīng)那些不會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字，沉默大多數(shù)的農(nóng)民的聲音。他從他們身上，得知了第一手最真實(shí)的鄉(xiāng)土，擴(kuò)充了比個(gè)體見(jiàn)聞更為豐富的經(jīng)歷。魯爾福寡言少語(yǔ)，但他喜歡傾聽(tīng)。他聽(tīng)著老鄉(xiāng)們的故事，留意詞匯和語(yǔ)氣，包括給翻譯家?guī)?lái)些微麻煩的方言，還帶著十六世紀(jì)卡斯蒂利亞語(yǔ)的印跡。這些對(duì)當(dāng)時(shí)墨西哥城市居民也十分陌生的語(yǔ)言，被魯爾福藝術(shù)性地保存下來(lái)，創(chuàng)造，轉(zhuǎn)寫(xiě)，更是還原。

還原不等于保持原材料的粗糲。魯爾福對(duì)字句的加工是極謹(jǐn)慎的，比如書(shū)名原文的El Llano en llamas，原野的llano和火焰的llama押著頭韻。每次重版富爾福都會(huì)對(duì)個(gè)別字詞再調(diào)整，比如1980年版起，Llano轉(zhuǎn)為大寫(xiě)，特指哈利斯科州南部的大平原。人物的名字系悉心挑選，比如安納克萊托·莫羅內(nèi)斯由基督戰(zhàn)爭(zhēng)中兩位死對(duì)頭名字各取一半組成，加重諷刺。《那個(gè)人》里男人和追趕人則因角色可能動(dòng)態(tài)互換故意模糊姓名。小說(shuō)語(yǔ)言做到平白如話(huà)，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)就是用詞精確，無(wú)一詞突兀或脫離角色，除非他在模仿州長(zhǎng)刻意滑稽。加西亞·馬爾克斯提到，若是把《佩德羅·巴拉莫》的時(shí)間線(xiàn)改換一種方式，便會(huì)凌亂不堪。《科馬德雷斯坡》也是類(lèi)似，時(shí)間線(xiàn)在荒村的現(xiàn)在與村霸的過(guò)去之間跳躍，當(dāng)你試圖變更則會(huì)發(fā)現(xiàn)每一段都已被固定在它應(yīng)有的位置。甚至托里柯兄弟與我交好，和托里柯是我殺的，這樣強(qiáng)轉(zhuǎn)折所留的間隔也恰到分寸。魯爾福的短篇里你不會(huì)感覺(jué)有任何東西是隨意放在那里的。

魯爾福寫(xiě)最鄉(xiāng)土的故事，但他的手法是現(xiàn)代的，他寫(xiě)的是毫無(wú)疑義的現(xiàn)代小說(shuō)。他的文學(xué)養(yǎng)料，不是十九世紀(jì)西班牙傳統(tǒng)文學(xué)，而是墨西哥本國(guó)歷史，斯堪的納維亞、俄羅斯還有美國(guó)的當(dāng)代文學(xué)。一些先鋒性技巧如福克納《喧嘩與騷動(dòng)》的碎片化敘事、時(shí)間視角無(wú)標(biāo)記地突然轉(zhuǎn)換被魯爾福采納并嫻熟運(yùn)用。魯爾福因戰(zhàn)爭(zhēng)中斷學(xué)業(yè)，不喜的人攻擊他沒(méi)有受過(guò)完整大學(xué)教育，喜歡的人贊嘆他是天賦型選手。雙方都不應(yīng)忽視的是，魯爾福不僅上過(guò)人間這所大學(xué)，還從廣博的閱讀中完成了自我教育。作家朋友說(shuō)，魯爾福幾乎閱讀了當(dāng)時(shí)所有翻譯到西班牙語(yǔ)的文學(xué)。受世界文學(xué)啟蒙的魯爾福，原創(chuàng)性地將本土文化與現(xiàn)代技法融合，啟發(fā)了馬爾克斯等后輩，作為先導(dǎo)者以爆炸的拉丁美洲文學(xué)回饋了世界。短篇集《燃燒的原野》在西語(yǔ)文學(xué)界的影響力，大概僅次于博爾赫斯的《虛構(gòu)集》。博爾赫斯本人是這樣評(píng)價(jià)魯爾福的：他的小說(shuō)是西班牙語(yǔ)文學(xué)中最好的之一，甚至可以說(shuō)任何語(yǔ)言里。最優(yōu)秀的文學(xué)超越語(yǔ)言。廣受大師激賞的魯爾福作品中譯再版，來(lái)到中國(guó)讀者面前，實(shí)為我等之幸，可堪重讀和品鑒。