波蘭科幻作家斯坦尼斯瓦夫·萊姆是世界范圍內擁有最廣泛讀者的科幻作家之一，其作品被譯成52種語言，全球銷量4000余萬冊。1996年，他被授予波蘭國家獎章“白鷹勛章”，波蘭第一顆人造衛星也以他的名字命名。

2021年是萊姆的誕辰百年。為紀念這位無與倫比的作家，波蘭直接將今年命名為“萊姆年”，而譯林出版社也于近日推出中文簡體世界首套“萊姆文集”，包含了他的六部代表作：《索拉里斯星》《未來學大會》《其主之聲》《無敵號》《慘敗》《伊甸》。其中，《索拉里斯星》為全新譯本，其余五部皆是首次譯介。

許多人了解萊姆是從《索拉里斯星》開始的，這本書也是安德烈·塔可夫斯基執導電影《飛向太空》的原著小說，被戴錦華稱為“一部現代哲學讀本”。據譯林出版社透露，萊姆文集于7月29日首發，首批上線的書籍被秒空，讓出版方百感交集的是，目前市面上甚至已出現盜版書。

在這套文集中，《慘敗》是萊姆的封筆之作。它講述了人類遠征隊一步步將一個陌生的異星文明逼入絕境的故事，是此次出版的萊姆文集中篇幅最大的作品。

“翻譯完萊姆的《慘敗》之后，我再也不想做翻譯活兒了！”《慘敗》譯者陳灼曾挑起菲利普·迪克作品翻譯的大梁，翻譯過多部科幻作品。他告訴澎湃新聞記者，《慘敗》翻譯難度體現在對外星風貌的細致描寫上，萊姆采用了無比繁復的語句來處理一些特別場景，有時候一個單獨的句子就有上百個單詞。還有極為詳細的技術細節，用以豐富讀者對天體物理學，大尺度行星際工程學，飛船動力學的想象，以及具有強烈思辨性質的宇宙演化，生命演化，技術演化等推演。

“我個人最欣賞萊姆的是他本人保持的動態均衡。以他的學識完全可以做一個職業的哲學家、控制論專家，或者完全做一個職業的文學家，但他卻能夠做到在兩個領域都游刃有余又不完全屬于兩個領域。”陳灼向澎湃新聞記者表示，“他利用對哲學、控制論、醫學等諸多領域的廣泛涉獵，將對人類命運的思辨融入到文學創作中，但本身又完全不受現代小說寫作流派和理論的束縛。反過來，他又利用來自寫小說帶來的不羈想象力，貫徹到他對科技、社會、文化、形而上學的全面思考和非虛構寫作中。”

萊姆1921年出生于波蘭利沃夫（現烏克蘭利沃夫）一個富有的醫生家庭，他當過汽車技工，獲得過醫學博士學位，還曾創立波蘭宇航協會。

他的小說主人公常被置于一個新奇的環境中：來回穿越的異時空，機器造反的世界，擠滿各種奇怪生物的星球。他鐘情于這些程式，并不是因為他相信這類敘述所描畫的場景，也無意于描繪一個“真實的未來”，而是想用它們來建構和檢驗自己的“文學模型”，借此表達他對整個世界和人類的看法。他說：“我感興趣的是整個人類的命運，而不是個體的命運。”

在《索拉里斯星》里，索拉里斯星是一顆圍繞雙星運轉的星球，表面被膠質海洋覆蓋。根據人類既有的認知，這樣的星球的運轉軌道應該是不穩定的。但僅僅過了十幾年，人們就發現索拉里斯星的軌道并沒有顯示出預期的變化。這激發了人類對這顆星球無限的興趣。心理學家凱爾文降落到索拉里斯星，迎接他的不是同伴們的熱烈歡迎，而是雜亂的太空站、瘋癲的科研人員和凝重的暗黑氣氛，他試圖弄清楚到底發生了什么，直到在一片撲朔迷離中撞見自己已經過世十年的妻子……在這個故事里，人類不是絕對主角，也沒有傳統意義上的“外星人”存在。這個故事中最大的驚駭和奇觀，就是這個星球本身：它乍看起來死氣沉沉，卻能夠暗中幻化無數物體乃至人形，呈現人內心深處的欲望，甚至用這些“非人”事物，擊潰人的情感、道德乃至生死防線。索拉里斯星的藍色大洋像一面鏡子，映襯出人類的憂傷與迷惘，恐懼與執念。

除了《索拉里斯星》中藍色的大洋，萊姆的小說還描繪了大量外星生命，比如《無敵號》里獨特的機械昆蟲，《伊甸》里生活在絕望和恐懼中的外星人類等等。盡管描寫了人類與外來生命的接觸，但萊姆更想探討的是人類的本性：人類有很多弱點和局限，只有遭遇身份危機，我們才能正視自己的認知邊界。

此前，很多作家對萊姆有著很高的評價。安東尼·伯吉斯稱贊他是當時活躍的作家中“最智慧、最博學、最幽默的一位”；庫爾特·馮內古特評價他“無論是語言的駕馭、想象力還是塑造悲劇角色的手法，都非常優秀，無人能出其右”。

劉慈欣說：“萊姆有非常了不起的想象力，是真正獨一無二的。他的作品對人和宇宙的關系有著更深刻的描述，與美國的科幻小說相比，在文學上也更為精致，有著更為深遠的意境，也給人帶來更多的回味和思考。”吳巖表示：“萊姆總是能從核心處嘲弄我們的生活，他能把科技論文、民間故事、寓言、神話傳說等都烹調在一起，并用幽默而力透紙背的荒誕語言和荒誕情節，返照我們的世界。”