唐朝詩人劉禹錫寫過一組非常有名的詩，一共五首，題為《金陵五題》。其中傳誦最廣的有兩首，一首是《石頭城》：“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來。”另一首是《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”

2019年，南京大學出版社出版了我的《山圍故國：舊聞新語說南京》；2020年，鳳凰出版社接著出版了我的《潮打石城》；2021年，南京大學出版社又出版了我的《舊時燕：文學之都的傳奇》（以下簡稱《舊時燕》）。每年一本，魚貫而來，共同組成了我的“南京三書”。

南京這座城的觀賞者和閱讀者

顯而易見，這三本書的書名都“盜”自劉禹錫的詩句。在我看來，劉禹錫的這些詩句，堪稱漢語中最為美麗、最能激發文學想象的詩句，“南京三書”的書名公然不避“盜”名，就是為了分享這些詩句中特有的色澤和韻味。得隴望蜀，我還希望通過這三個書名，在自己與劉禹錫之間建構一些更具個性化的聯系，比如，我和劉禹錫都是南京這座城市的觀賞者和閱讀者。

《金陵五題》問世一千多年來，膾炙人口，傳播廣遠，它不僅給劉禹錫帶來了詩壇的聲譽，也使劉禹錫成為古城金陵最著名的代言人以及最權威的讀者之一。雖然劉禹錫的原籍并不是南京，他對南京的深厚感情，足以讓世居此地的土著動容。讀過這組詩的人，大概都能從中領略到這一點，但他們恐怕未必知道，劉禹錫寫作這組詩的時候，還沒有到過南京，與這座城市仍然緣慳一面。確切地說，他是在與南京一江之隔的歷陽（今安徽和縣），遙望南京，命筆成篇。看來，閱讀與理解一座城市，籍貫并不是問題，距離更不是問題。如果能夠像劉禹錫那樣，有充足的文學理解力和歷史想象力，有充足的文本閱讀積累，那么，所有城市都會如劉禹錫筆下的金陵一樣，穿越歷史的煙云，向它的讀者呈現形貌，敞開心扉。劉禹錫的詩句，經過時光流水的淘洗，沉淀下來的是閃耀著文學光芒的金子。

南京這座歷史文化名城，人們習慣稱之為六朝古都、十朝都會。歷史上，南京曾經使用過一系列古意盎然也詩意盎然的名字：金陵、秣陵、金城、石城、白下等。南京的文學傳統極其深厚，在中國文學史上占有重要的地位。早在1949年，著名文學史家胡小石先生就曾經指出，“南京在文學史上可謂詩國”。2019年，南京被聯合國教科文組織評為“世界文學之都”，更進一步確認了它的國際地位。怎樣閱讀南京這樣一座城市？從什么樣的角度接近這樣一座歷史文化名城？用什么樣的方式講述這座“文學之都”的故事？40多年來，這類問題一直在我的腦子里盤旋著。

平生第一次對遙遠的南京產生了想象，是在1970年年初的某天。那時，我還是福州郊邑一所鄉村小學的學生，坐在由民房廳堂改造的教室里，一遍遍誦讀著描述南京長江大橋的課文。那座飛架南北、雄偉壯觀的大橋，毫不意外地占據了我的南京想象的中心。1979年9月初，在北上求學的漫長旅途中，我第一次路經南京。伴隨著火車輪撞擊鐵軌的轟隆聲，南京長江大橋從我的視線中迅速后退，我睜大1.5視力的雙眼，也來不及捕捉大橋的更多細節。此后南來北往，每年兩度車過大橋，或白天，或深夜，隔窗相望，每次都只留下一個模糊的印象。1982年夏天，終于真正踏上這座城市的土地，可惜來去匆匆，只停留了兩天，和當地友人一樣熱情的南京夏天，濃密的梧桐樹蔭掩罩之下的中山東路，刻入了我的記憶。第二年初夏，到南京參加了研究生復試之后，我借住于虎踞關附近的同學宿舍，讀詩，郊游，游賞南京景點，體驗南京人的生活，逍遙盤桓長達一周之久。是年9月，冒著當年的第一場霏霏秋雨，我來到這座城市注冊入學，自此正式成為流寓南京的客子。從此，每天睜開眼睛，第一眼看到的就是南京城。除去外地出差的日子，每一天都與南京城這部大書相伴。屈指至今將近40年了。

我喜歡騎車穿行大街小巷，搜尋書本上見過或沒見過、熟悉或陌生的地名，也喜歡徒步行走，尋水看山，在高高的城墻上登臨遠目，披襟當風。對我來說，每次行走都是對金陵城的一次閱讀。將近20年前，我曾經寫過一首詩，詩的結尾是這樣兩句：“自入江湖身是客，廿年遠在帝王州。”這里的“帝王州”不是別的地方，就是“金陵帝王州”。引用過去的這兩句詩，仍然可以表達我此時的心情，雖然詩中的“廿年”要改為“卌年”了。佛家說，出家人不要三宿桑下，怕的是日久生情，難以割舍。四十年來，我生活在南京，飲于斯，食于斯，宿于斯，讀于斯，豈能無情無思，安得了無牽掛？我時常在想，該怎樣表達我的情思和牽掛呢？劉禹錫的詩，給了我一個很好的參照和啟發：以讀城為焦點，以文學為視角，以名勝為結構，講述這座城市的故事。

以文學為視角，解讀南京的歷史文脈

劉禹錫寫的《金陵五題》，實際上是五段金陵名勝的導覽詞，其結構也是煞費苦心的。除了《石頭城》和《烏衣巷》，《金陵五題》中還有《臺城》《生公講堂》和《江令宅》三篇。這五首詩寫到的五個地方，分別代表南京名勝古跡中的五種類型：城池、坊巷、宮殿、寺院、宅第。這五種名勝分類，在歷代地方史志中是屢見不鮮的。每一處名勝都有其興廢沿革，隱藏于名勝沿革之中的歷史故事，人們通常稱為掌故，也經常被詩文作品所化用，成為文學作品中情思與意象的支撐與裝飾。劉禹錫寫作《金陵五題》之前，肯定閱讀了許多史志文獻。“秀才不出門，能知天下事。”透過文本，劉禹錫早已踏遍了南京的山山水水、城池坊巷。汗牛充棟的南京地方文獻，賦予詩人劉禹錫一雙“千里眼”和一對“順風耳”，視聽通靈。

唐代以后，《金陵五題》就進入南京史志文獻，豐富了南京歷史掌故的庫藏，成為后來讀城者的讀本。有意思的是，歷代總有一些好事者，利用已有的史志文獻，添枝加葉，創作出一批新的故事，生產出許多新的歷史文獻。就南京而言，宋代就有很多這類好事者。比如，北宋的楊備創作了《金陵覽古》一百首，南宋的曾極創作了《金陵百詠》一百首，而蘇泂則寫作了《金陵雜興》二百首，數量都遠遠超過《金陵五題》。這幾位詩人也都不是南京人，但實地踏勘名勝，其尋訪名勝之多，感興之雜，視野之廣，比劉禹錫有過之而無不及。宋代還出現了一篇文言小說，正題是《王榭》，副標題是《風濤飄入烏衣國》，就是以劉禹錫《烏衣巷》后兩句“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”為基礎而創作出來的。《舊時燕》中有一篇《舊時王謝》，很詳細地敘述了王謝這段歷險故事。這類故事在南京歷史上不勝枚舉，真中有假，假中有真，真假虛實纏繞在一起，令人疑惑，也令人著迷。重述這些文學性很強的故事，從中呈現城市的個性面貌，就是《舊時燕》全書的核心關懷。

以名勝為結構，尋覓南京的文化之根

每一處具體的名勝古跡，最終都要落實到一個具體的地點，這個地點就成為游人觀賞中心。如果將城市視為文本，名勝古跡就是城市閱讀的主要焦點。所謂名勝古跡，用今天的術語來說，也就是景觀。景觀有自然景觀與人文景觀兩大類。無論是人文景觀，還是自然景觀，都與人事密切相關。孟浩然《與諸子登峴山》：“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復登臨。”說的就是人事與江山之間不可分割的關系。前人既逝，后人復來，面對名勝古跡，每代人都有新的題目品評，“指點江山，激揚文字”，進一步凝煉了城市的歷史文化精華，增加了景觀文本的層累。從這個角度來看，劉禹錫的《金陵五題》，代表的是中唐人所品題的“金陵五景”。有《金陵五題》導夫先路，后繼者層出不窮，于是遂有金陵十景、金陵二十景、金陵四十景、金陵四十八景，累積越來越多。這是名目的積累，也是景觀的積累，更是文學資本和文化資本的積累。這些越積越豐厚的文本資源，給城市的讀者帶來了福音。

不同的名勝品題或景觀名目，透露出不同的眼光，體現了不同的視角，但一般來說，這些名目都采取四言成語格式，講究平仄，文采斐然。比如明末的《金陵四十景圖》，這是明熹宗天啟三年（1623）南京本地人陸壽柏繪制的。圖中所繪“金陵四十景”，包括燕磯曉望、獅嶺雄觀、秦淮漁唱、天印樵歌、龍江夜雨、平湖堤水、長干春游、牛首煙巒、石城霽雪、鐘阜晴云、青溪游舫、烏衣晚照、東山棋墅、祈澤龍池、花巖星槎、棲霞勝概、虎洞幽尋、雞籠云樹、莫愁曠覽、白鷺春潮、幕府仙臺、天界經魚、宿巖靈石、雨花閑覽、達摩靈洞、憑虛聽雨、弘濟江流、鳳臺秋月、星岡飲興、杏村問酒、謝墩清興、清涼環翠、靈谷深松、長橋艷賞、報恩燈塔、天壇勒騎、祖堂佛跡、桃渡臨江、嘉善石壁、冶麓幽棲，基本上不是前平后仄，就是前仄后平，聲調諧美。后來清人徐虎繪有《金陵四十八景圖》，四十八景的名目與四十景頗有出入，但講究平仄和文采，卻是同一套路。

《舊時燕》選擇陸壽柏所繪《金陵四十景圖》作為插圖，是有考慮的。畫家陸壽柏是南京本地人，他所描繪的四十個景點，都是長時間約定俗成的，有根有據。這些景點不僅是他日常眼中所見，也在其行走范圍之內，圖中所繪，可以實地校驗，應該是比較可靠的。《舊時燕》中寫到的人物、故事，很多就是在圖中的那些地點發生的，述古事，讀古城，觀古圖，圖文之間相互參證，形成較為緊密的互文關系。《舊時燕》全書24篇的命名，與“金陵四十景”同出一轍，全部采用四言成語的形式，講究平仄調諧，不乏文采。從這一角度來說，這24篇也可以稱為“金陵二十四景”，只不過與“金陵四十景”比起來，“金陵二十四景”不那么集中在某個具體的地點，而是更為突出具體的人事背景。“金陵二十四景”穿插了很多故事，是動態的文字文本，而《金陵四十景》是靜態的圖像文本。

這座城在綿延不絕的文脈傳承中，詩意盎然

有圖，有故事，文字有流動性，書也許就有比較好的閱讀界面，這是《舊時燕》寫作之時的初衷。《舊時燕》初版也有圖，不過比較蕪雜，新版《舊時燕》只選陸壽柏所繪《金陵四十景圖》，一以貫之，別無他圖，前后風格一致。南京畢竟是六朝古都，《舊時燕》24篇中，《舊時王謝》《六代烏衣》《貴妃之死》《霜深高殿》《有女莫愁》《莫愁變臉》《煙雨樓臺》《騎鶴揚州》等12篇都是六朝故事，占了一半的篇幅，分量最重。這是容易理解的。此外，唐宋故事有三篇，即《百斛金陵》《細數落花》《葉落半山》。明清故事五篇，依次為《愛住金陵》《名士風流》《有足自隨》《癡人說夢》《俗眼看花》。近代故事兩篇，分別為《美酒生涯》《沆瀣風流》。有的篇章集中寫事，如《金陵王氣》《虎踞龍蟠》《青骨成神》，大多是圍繞一個專題的多段故事的拼合，意蘊頗堪尋繹。有的篇章集中寫人，如李白、王安石、吳敬梓、袁枚、黃季剛、王伯沆等，各有個性，耐人尋味。有的篇章重點寫地，如寫棲霞山的《巖壑棲霞》，寫瓦官閣的《高閣臨江》。每篇都穿插了文學故事，雖然長短不一，但都聚焦于一個核心主題，近于一篇小論文。但行文力求通暢，不用注釋，筆法與隨筆相近。如果把《舊時燕》各篇中的故事拆解開來，化整為零，每篇會更短小精悍，那就近于掌故的寫法了。實際上，《山圍故國：舊聞新語說南京》《潮打石城》二書就是這種寫法，追求文字的清簡有味。

不了解城市史，就無法了解人類文化史。不讀懂地方史，也很難真正讀懂民族史。金陵古城這本厚重的大書，用四十年來讀這本書，絕對是值得的。嚴格地說，四十年猶然不夠，“南京三書”只是我閱讀金陵古城的第一步。

（作者：程章燦，系南京大學文學院教授、博導，教育部長江學者特聘教授）