黑陶，1968年出生于中國南方陶都——江蘇宜興丁蜀鎮。母親是農民，父親是燒陶工人。中國作家協會會員。個人作品主要有“江南三書”：《泥與焰：南方筆記》《漆藍書簡：被遮蔽的江南》《二泉映月：十六位親見者憶阿炳》，以及散文集《夜晚灼燙》《中國冊頁》《燒制漢語》、詩集《寂火》《在閣樓獨聽萬物密語：布魯諾·舒爾茨詩篇》等。曾獲《詩刊》年度作品獎、江蘇省紫金山文學獎、三毛散文獎、萬松浦文學獎等。現居無錫。

在江南凝視

黑 陶

2015年6月

安徽馬鞍山·江夢

冰涼而又滾滾的江水內部，身旁的器物，緩緩移過眼前——滾燙的炮筒。斷戟。頭顱。劍。盾牌。殘軀。大刀。撕爛的旗幟。半截的腿。羽箭。傾斜的、下沉的船。密集卻頓然遲緩下來的子彈。

……

之前的江面：火焰騰起。熱浪。灼燙。船只熊熊燃燒。激烈廝殺。仇恨的、血紅的眼神。生命熄滅前絕望的喊叫……

現在，一切都在漸漸遠離，并且，闃靜無聲。緩慢地，那個人，向古老的江水深處沉淪。肩上破潰的傷口，仍在突突冒血……

閉上眼睛的時候，浩大冰涼的星空，奇異出現。藍色瑣碎的群星，像活潑潑晶瑩的小魚，引導著你，簇擁著你，將你帶向藍色星空無窮遠處那生命最初的源地。

2018年5月

廣東南雄江西大余·過大庾嶺

清晨。深圳。北環路南側京明酒店1705房間。一人下樓，退房。站路邊，用“滴滴”叫車，前往福田汽車站。五月初的晨風，帶來南中國海氣息，已經頗有熱感。33元到達車站。著名的深南大道，寬闊、潔凈。沿途所見榕樹粗壯，茂密的氣生根拂動。

取好上午第一班深圳到南雄的長途汽車票，8：50開，152元。時候尚早，便出站，到附近居民區找地方吃早飯。深圳地鐵1號線“竹子林站”，就在門前。過深南大道，榕樹蔭下走一段路，在一家名叫“美味源”的店里，點了炒米線和豆漿，7元（此處炒米線似為早飯主食）。吃好便返車站。福田站內，前往“香港機場”的乘車標志，十分醒目。

距離開車時間還早，就可檢票上車。長途大巴，塵色滿身、久經滄桑卻動力強韌的那種。選上層第一排坐下，居高臨下。準點發車，乘客寥寥。穿深圳城而行。在途中的南山汽車站、寶安汽車站，又上客數位。然后，大巴就低吼著，一門心思在粵中大地上，由南向北，呼嘯前行。虎門，東莞，廣州，佛岡，英德，韶關，始興。途中印象：英德境內的魚灣服務區，一個小伙子白T恤上的文字：“還有多少人要打我，我趕時間”；韶關城中，北江之水（珠江上源），極其豐沛清澈。坐大巴上層首排，雖然腿腳伸展不開，但視野極闊極好，低垂的云天之下，多為嶺南暗綠起伏之群山。

五個多小時的奔波之后，我從粵省南端的深圳，縱越廣東，抵達了北端的南雄。

個人向往已久的、著名的大庾嶺，在身邊了。

五嶺之一的大庾嶺，因古時遍植梅樹，又稱梅嶺。此嶺是廣東、江西兩省的分界線，也是珠江水系和長江水系的分水嶺。

南雄是縣級市，由韶關市代管。當大庾嶺南麓要口的南雄，毗鄰嶺北之江西省大余縣，自古是溝通嶺南和中原的要道。在老舊的南雄汽車站下車，一個人背著包，在這個粵北縣城漫走。“雄州大道”上滿是雜亂五金店：廣雄五金機電、嘉華五金燈飾、奇盛五金電器、永福五金商行、南雄聯創電腦科技、貴升五金、富祥五金電動工具批發、創業五金店……已是午后近3點時光，仍有一個臉色發紅的店主，坐在自家店前獨自喝酒。過南雄市政府，看到“珠璣大酒店”，遂入住。609房。酒店體量頗大，但老舊。為吸引住客，“長途任打，早中餐提供免費自助餐”。酒店喧雜哄鬧，“謝氏大宗祠建設擴大會議”在此召開。大堂擺放桌子，桌上有墨汁淋漓的紅紙，謝氏族人正在為大宗祠建設募捐。

進房間放下背包，看時間還早，遂出酒店，叫了一輛摩托，去縣城南郊的蓮開凈寺。寺在湞江河畔。湞江，韶關城中北江的上游。到后才知，蓮開凈寺是尼眾叢林，創建于明，原名蓮社庵，后被毀。20世紀90年代，由臨濟宗第四十四代傳人本煥老和尚（1907—2012）發起重建。莊嚴新修大寺，寺外場地空曠，清凈少人。寺名和山門照壁“佛光普照”大字，皆為本煥手書。寺前巨大蓮塘中，生長大片蓮葉，未到花期，碧綠清心清眼。寺門旁掛“蓮花尼眾學佛苑”牌。謹慎入內，臨近黃昏，寺內潔凈清寧，花木茂盛，有尼拎了熱水瓶在回廊間悄步行走，有尼端了水在細心澆盆中之花。稍看即出，正要關閉大門的青布尼者，朝我頷首致意。

步行回城中。城郊接合部，有挖掘機在作業，被野蠻挖開的山體，山壤之紅色，觸目驚心。

晚飯在“烏逕食館”。坐店外露天小桌旁。招牌菜是“黃燜鴨子”。辣，鴨血非常鮮嫩好吃。再一盤綠色的炒空心菜，一瓶“燕京”。店家免費送上一碟從未嘗過的紅色瓜子。旁桌是兩男兩女，兩女矜持少語，基本是兩男抽煙談話，他們是退伍的武警，從事裝修行業，正準備去廣州參加戰友聚會。

夜之南雄縣城，夜之湞江。青云大橋。幽藍的湞江，倒映滿城燈彩，沿岸是夜釣者、健身者、閑逛者。我置身的粵北山城，此刻虛幻、寧靜而美。

珠璣大酒店今天似被謝氏族人承包。午夜，仍有嘶吼的卡拉OK聲，仍有喝酒晚歸者在廊道上的喧嘩招呼聲。但絲毫不影響我的睡眠。晨6：15起。在酒店樓后空地打拳一遍。三樓吃自助早飯。然后退房離店。

背包步行。看湞江旁的古跡“三影塔”。就在昨天看到的“廣州會館”附近。三影塔，廣東省僅有的年份可考的北宋早期磚塔，為全國重點文保單位。正在維修的塔很高，六角，高達九層。此塔原在延祥寺內，傳說當年該塔能在寺壁上反射出三個塔影，一影朝上，兩影倒懸，故名“三影塔”。只是遺憾古寺早已不存。塔前有廣場，廣場舞早鍛煉者眾多。在湞江邊攔摩托車一輛，5元錢到汽車站。

坐南雄到大余的中巴車（江西大余縣，原大庾縣，1957年因嫌“庾”字生僻而改現名），跟司機說好在途中梅關古道下。之前就已了解，翻越大庾嶺的梅關古道至今仍存。此古道秦漢始通，后又經唐代宰相、老家在庾嶺之南始興縣（與南雄同屬韶關市）的張九齡正式拓修。中巴車6公里到珠璣巷。珠璣巷在古代名聲極大，從秦代開始，直到20世紀初粵漢鐵路開通前的漫長歲月中，中原移民南遷，翻越大庾嶺后，必經珠璣巷，然后才分散進入嶺南地區。

從南雄縣城出來行駛約24公里，到達梅關古道腳下。古道現已辟為旅游區，中巴車上，有多人是從南雄城里來此上班的工作人員。每天來回，他們與司機相熟，中巴車特地駛離公路，往山上，直開到接近古道景區大門才掉頭返去。我也因此沾光。進去，無人問我。五月，正是油桐花盛放季。俗稱“五月雪”的白色桐花，在寂靜晨間紛紛落下，平地和山道上，宛然鋪了薄雪。有一男子，手拿竹掃帚，正在掃花。

大庾嶺，梅關古道，我來了。

“南粵雄關與古道”方形石碑就在身邊，此處也系全國重點文保單位，“中華人民共和國國務院2013年3月5日公布”。“南粵雄關”與南雄，兩者有直接或間接的聯系？

上午9時，我開始翻越大庾嶺。

山中無人。古道以雜亂的青石、鵝卵石鋪砌，縫隙間積滿陳年落葉。因為無數朝代無數人腳掌的按摩，這些石頭發亮細膩。

上行沒過多久，就遇見禪宗六祖惠能翻越大庾嶺的遺跡：衣缽石、衣缽井和六祖寺。

唐時，廣東的砍柴青年惠能度大庾嶺，前往湖北黃梅求法。最后，以“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃”一偈，得傳五祖弘忍衣缽。《壇經》（尚榮譯注，中華書局2010年5月第1版）記載了惠能得法后的事跡：

惠能三更領得衣缽，云：“能本是南中人，素不知此山路，如何出得江口？”

五祖言：“汝不須憂，吾自送汝。”……祖相送直至九江驛。

惠能辭違祖已，發足南行。兩月中間，至大庾嶺。逐后數百人來，欲奪衣缽。

一僧，俗姓陳，名惠明。先是四品將軍，性行粗糙，極意參尋，為眾人先，趁及惠能。惠能擲下衣缽于石上，曰：“此衣表信，可力爭耶？！”

能隱草莽中，惠明至，提掇不動。乃喚云：“行者行者，我為法來，不為衣來。”

惠能遂出，盤坐石上。惠明作禮云：“……今行者即惠明師也。”

路邊的衣缽石，巨大、光滑、渾圓略扁，石頭上有韶關南華寺（供有六祖肉身）住持、高僧佛源所題“衣缽石”三字。其上建起紅柱黃瓦的衣缽亭。

衣缽亭旁有衣缽井。相傳六祖脫險后，口渴卻遍尋無水，遂以杖點石。奇跡于是發生，杖擊處，石縫間竟涌出汩汩清泉，后人便稱此泉為衣缽井。

衣缽井石處有小道通往上方，指示為“六祖寺”。上去。六祖寺極其簡陋，似正在募建中。遇僧人“寬義”，他也驚異于我這個陌生訪謁者，遂站著相互聊天。寬義1971年生，湖北荊州人。在武漢出家。當他聽說我在無錫工作生活，頓顯親切和意外。原來，他曾在無錫靈山整整八年，無錫之后，又去蘇州寺廟三年，最后才落腳廣東。現在一人在此大庾嶺上的六祖寺。供養100元后，辭別寬義。

衣缽井石斜對面高處，有“六祖禪茶·佛水豆花”攤鋪。在干凈的小木桌旁坐歇，一位中年婦女正在出攤忙碌。用六祖衣缽井水燒煮的豆漿，剛好端過來，遂喝熱豆漿一杯，5元。女主人鐘歷鳳，1962年生人，善良潔凈，與丈夫每天從山下來此經營。

繼續向上攀行，似乎沒過多久，就到達大庾嶺梅關古道之著名的梅關。

位于嶺巔的這座磚石結構的關樓，古樸滄桑，此關樓系宋代初建，現存為明代重建。我到時，正在修葺。

關樓之南，朝廣東一面，門額匾刻“嶺南第一關”，落款為“萬歷戊戌中秋，南雄知府蔣杰題”；關樓之北，朝江西一面，門額匾刻“南粵雄關”四字。

關樓之旁，有自然巨石，上刻“梅嶺”兩個楷書大字。

站在梅關，便是一腳踏廣東、江西兩省。梅關古道真所謂“枕楚跨粵，為南北咽喉”：從此南下，便可進湞江，下北江，入珠江，連通大海；從此北下，由大余縣東山古碼頭上船，便可沿章水進贛江，再過鄱陽湖匯入長江，直達江南和中原。

大庾嶺上的梅關古道，人文遺跡累累。

除唐代六祖惠能度嶺外，個人印象深刻的前輩度嶺者，還有蘇東坡、文天祥、湯顯祖。

蘇軾度嶺。

公元1101年正月。東坡生命最后一年，虛65歲，從海南島儋州北歸。度大庾嶺時，作《贈嶺上老人》：

鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。

問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個回？

宋代江西人曾敏行《獨醒雜志》卷二，曾載相關事跡：“東坡還至庾嶺上，少憩村店，有一老翁出問從者曰：‘官為誰？’曰：‘蘇尚書。’翁曰：‘是蘇子瞻歟？’曰：‘是也。’乃前揖坡曰：‘我聞人害公者百端，今日北歸，是天祐善人也。’東坡笑而謝之，因題一詩于壁間云。”

文天祥度嶺。

南宋崖山敗亡，公元1279年農歷四月二十二日，44歲的文天祥被元軍押解，從廣州出發北上大都。約兩周后，五月初四出大庾嶺（從粵南到粵北出嶺，文天祥用時兩周，我用兩天）。

過大庾嶺后，文天祥寫有《南安軍》詩：

梅花南北路，風雨濕征衣。

出嶺誰同出，歸鄉如不歸。

山河千古在，城郭一時非。

饑死真吾志，夢中行采薇。

湯顯祖度嶺。

公元1591農歷九月，湯顯祖被貶廣東徐聞，度大庾嶺時，寫有《秋發庾嶺》：

楓葉沾秋影，涼蟬隱夕暉。

梧云初暗靄，花露欲霏微。

嶺色隨行棹，江光滿客衣。

徘徊今夜月，孤鵲正南飛。

秋影，夕暉，客衣，孤鵲——湯顯祖彼時心情，可以想見。不過湯顯祖在徐聞時間很短，大約半年后又升任浙江遂昌知縣。這一去一返，均經大庾嶺。而且據說由徐聞北返度嶺后，恰逢章水枯澀，舟船不能通行。湯顯祖滯留大余縣待舟，長達月余，有了充分時間拜訪當地友朋、了解風土人情。《牡丹亭》原型及最初構思就生發于此。劇本中多處提及“江右南安府”“梅嶺”“梅關”“大庾嶺”即為例證。大余縣古稱大庾縣，明代南安府統領大庾、南康、上猶、崇義四縣，府衙就設在大庾。

北出梅關后，在江西地界的高處，站著吹了一會山風。眼底遠處，細密如火柴盒的萬千煙灶，應該就是大余縣城。

下大庾嶺。江西境內古道兩旁山坡上全是梅樹。人間五月，梅花落盡。而黃熟梅子，掛滿枝頭，不時有熟梅簌簌掉墜于古道青石之上。撿食一顆，澀甜。下山途中，遇一棵千年古楓香樹，偉岸如神。

出標有“古驛道”字樣的四柱三樓簡易牌坊，基本就算翻過了大庾嶺。眼前已有柏油道路。時間是中午11：20。

伸向遠處的山中柏油路，空曠無人。將隨身背包、一瓶礦泉水，放置于路的中央，拍照一張。

再往下走，出現土黃顏色、似未完全完工的城樓一座。城門洞口兩側，有大副對聯：

踏雪尋梅，古道花開迎曉日；

賦詩攬勝，雄關貴客賀春風。

惜“花開”“貴客”似不對稱，將“貴客”改成“客來”，可能稍好些。

土黃城樓附近，山體開挖，載重卡車轟響往來，江西方面正在建設大體量的旅游景區。以后再來，面貌恐就大變了。

在山下“梅山村”內轉了一圈。在寂靜的村中煙酒店，問路兩位老太太后，繼續向公路方向走去。

大余縣梅關口“燕紅飯店”。“快餐，小炒”。飯店門前，露天擺了多張簡易折疊餐桌。在一張桌旁坐定，店家端上餐前瓜子。“一麥”啤酒，炒菜，米飯。生意火爆，眾多騎摩托的務工男子，絡繹不絕前來吃飯。他們將重型摩托車橫七豎八停于店前空地，像古代騎馬者在隨意拴馬。女店主剛會蹣跚走路的孩子，啃著半根火腿腸，跌跌撞撞在餐桌間繞圈。“一麥”啤酒冰涼可口，將身體內翻越大庾嶺的燥熱一掃而盡。飯后，買贛產“金圣煙”一包，29元。一支煙后，再問清了道路，接著趕路。

到達通往大余縣城的公路。“大余·3公里”。在路邊這塊牌子下站立等車。一輛微型面包車，搖擺著在我身旁停下。微胖的女司機跳下車來，大聲向車內已經擠滿的男女老少打著招呼，他們于是又各自緊了緊身子，微笑著給了我一個容身的空間。微型面包車在縣城“街心花園”最終停下。車費3元。女司機指點我大余汽車站方向。“摩的”前往，5元。大余—贛州，全程高速，30元，14點開。汽車停在站外路邊。上車坐定。開車的時間，就快到了。

……

（未完，全文見《十月》2021年第4期）