在阿特伍德《使女的故事》里，觀眾和讀者震驚于虛構(gòu)世界與現(xiàn)實(shí)之間日益模糊的界限。小說面世三十多年后，其中涉及的許多主題不僅沒有過時(shí)，反而與日常生活產(chǎn)生越來越深切的共鳴。在她筆下的“瘋癲亞當(dāng)三部曲”中，又對(duì)極端環(huán)境下人類面臨的生存危機(jī)提出全新的思考和洞見。

近日，《瘋癲亞當(dāng)》三部曲中文版首度集結(jié)，由上海譯文出版社出版，并特別收錄作者新版序言。8月14日，華東師范大學(xué)中文系教授羅崗、評(píng)論家來穎燕、上海譯文出版社編輯楊懿晶齊聚朵云書院·戲劇書店，與讀者分享他們的閱讀心得和對(duì)阿特伍德其人的見解。活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

基因工程將帶來“完美人”出現(xiàn)？

在阿特伍德的設(shè)定中，基因編寫給羅崗留下了十分深刻的印象。《瘋癲亞當(dāng)》三部曲的第一部《羚羊與秧雞》于2003年出版，對(duì)于當(dāng)時(shí)的西方世界，基因編寫并不是迫切的問題。但阿特伍德憑借優(yōu)越的直覺，將基因編寫作為重要的一條納入“瘋癲亞當(dāng)宇宙”的末世背景中。2020年，法國科學(xué)家因發(fā)明基因編寫技術(shù)獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，早在十七年前，阿特伍德就已經(jīng)先驗(yàn)了這一結(jié)果。

在羅崗看來，“基因改組對(duì)人類的誘惑力太大了”。基因改組可以從根本上改變?nèi)说哪芰Γ瑤椭委煵恢沃Y，使人類變得更好、更快、更強(qiáng)、更完美。如今，世界上有兩種基因改組的情況：一種是科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，通常會(huì)引發(fā)能否工業(yè)化及如何監(jiān)管等系列問題；一種就是小說中“秧雞”式的生物黑客，他們逃避社會(huì)和國家的監(jiān)管，進(jìn)行各類瘋狂的實(shí)驗(yàn)，比如自我注射基因來增強(qiáng)身體構(gòu)造、自我進(jìn)行腸道微生物移植來治療腸胃炎，甚至注冊(cè)生物黑客公司進(jìn)行大規(guī)模實(shí)驗(yàn)。

小說中，秧雞不是一名簡單的生物黑客。在末日設(shè)定下，地球資源枯竭、貧富極端分化，秧雞出于改良現(xiàn)實(shí)的初衷，嘗試突破人類的局限：他試圖將人類“低能化”，即創(chuàng)造出能自發(fā)進(jìn)行光合作用的新型基因物種“秧雞人”——也是他理想中的完美人類。然而，秧雞創(chuàng)造出的完美人類并不為讀者接受，這就引起了比世界末日更加嚴(yán)重的問題，也是阿特伍德對(duì)科技的反省與警惕：改變?nèi)祟惥窒薜南薅仍谀睦铮繒r(shí)至今日，這一問題不僅未能得到解決，反而愈加清晰。

敘述之路拯救文明

羅崗認(rèn)為，小說中最重要的設(shè)定就是“秧雞人”。在第三部《瘋癲亞當(dāng)》中，“秧雞人”促進(jìn)了“敘述”——這個(gè)重建文明的方式——的出現(xiàn)。當(dāng)帶領(lǐng)“秧雞人”在昔日的廢墟上重建文明的“雪人”陷入高燒昏迷，托比接替“雪人”，成為了和白紙一樣簡單的“秧雞人”的新導(dǎo)師。在向“秧雞人”闡釋創(chuàng)世的過程中，“敘述”的作用開始顯現(xiàn)。

小說中，秧雞所設(shè)計(jì)的“秧雞人”沒有愛恨生死的欲望，他的初衷是希望人類之間不再有嫉妒和競(jìng)爭。但他也忽略了一個(gè)事實(shí)：愛恨生死的欲望原本就是人類文明極大的推動(dòng)力。因此，唯有通過“敘述”之路，“秧雞人”才能避免淪落到天地未開的混沌中去，邁向真正的文明。一旦他們學(xué)會(huì)了講故事，一段全新的人類歷史就會(huì)正式開啟。

在羅崗看來，自我保全的欲望決定了人不能獨(dú)自面對(duì)危險(xiǎn)的世界，攜手共進(jìn)是人類生來的命運(yùn)，而合作必然產(chǎn)生交流，敘述由此而生。歸根結(jié)底，人之所以為人是歷史演進(jìn)的結(jié)果。阿特伍德將敘述引為拯救文明之途，不僅是簡單的人文主義思想，實(shí)質(zhì)上是回到了科學(xué)，皈依到人類進(jìn)化的歷史中去。

“后人類”書寫下的“生態(tài)女性意識(shí)”

從文學(xué)理論的角度而言，《瘋癲亞當(dāng)》三部曲適于歸納為“后人類”書寫。與17、18世紀(jì)文學(xué)尊奉人的至高無上不同，“后人類”書寫主張從人類中心主義出走。在《瘋癲亞當(dāng)》三部曲中，人的基本設(shè)定可以利用生物工程改變，這意味著人的神圣性被徹底撼動(dòng)，人不再是宇宙的精華，萬物的靈長。上帝也被棄置不用，因?yàn)槿祟愖陨肀阕阋远x完美。

“后人類”書寫通常分為兩種：其一是以秧雞為代表的“技術(shù)性后人類”，上帝在這類人的眼中不過是神經(jīng)元的生化效果，他們不僅要求改造人本身，還要求改造人與自然、人與社會(huì)之間的關(guān)系；其二是以小說中的極端宗教組織“上帝園丁”為代表的“宗教性后人類”，他們把人從崇高的寶座上拉下來，和其他動(dòng)物與植物平等相待。無論是“技術(shù)性后人類”還是“宗教性后人類”的塑造，都突顯出阿特伍德高度的還原性眼光。她解剖了寫作的禁忌，抵達(dá)了人類思考的極限，以及人類命運(yùn)的極限。

在來穎燕看來，“宗教性后人類”在小說中占據(jù)了重要的地位，這其實(shí)是阿特伍德“生態(tài)女性意識(shí)”的外現(xiàn)。“生態(tài)女性意識(shí)”不是要將小說簡化為一出大女主劇本，也不是要將作品局限在男女二元對(duì)立的所謂女性主義的框架中，而是要從女性視角關(guān)注并解決環(huán)境問題。

同時(shí)，阿特伍德在寫作中也流露出對(duì)科技的警惕：她排斥科技制度化和集團(tuán)化以后，對(duì)人類形成的異化。“盡管加入了這么多科技元素，能讓故事繼續(xù)發(fā)展的源動(dòng)力依然是人性：貪婪、自私、愛慕、妒忌，人性始終是小說家創(chuàng)作的根本動(dòng)力和不竭靈感之源。”