2012年前，世界末日是比較熱門(mén)的話(huà)題。當(dāng)然，很多人認(rèn)為是無(wú)稽之談，說(shuō)起來(lái)也多半是調(diào)侃，當(dāng)笑話(huà)講的。但也有一些人真信，且憂(yōu)心忡忡。是啊，假如是真的呢？傳言并非空穴來(lái)風(fēng)，是有“依據(jù)”的。這便是瑪雅人關(guān)于時(shí)間和世界的計(jì)算和推演。瑪雅預(yù)言有相當(dāng)一部分應(yīng)驗(yàn)了，所以有人愿意相信。信與不信，其行為與結(jié)果自然不同。期間，聞知過(guò)許多故事,不說(shuō)了，講另一個(gè)。母親告訴我，村里的馬某去醫(yī)院看病，檢查完，醫(yī)生委婉告知，已無(wú)治療的必要。馬某不笨，當(dāng)然聽(tīng)明白是什么意思。他是那種被鄉(xiāng)親稱(chēng)為心大的人，沒(méi)有天塌地陷的感覺(jué)，既然時(shí)日無(wú)多，那就盡情享受。一生省吃?xún)€用的他殺了家中的牛，狠狠奢侈了一把。半年過(guò)去，他沒(méi)有離開(kāi)世界，又一年，他仍活得好好的。他活了好多年。據(jù)說(shuō)還因?yàn)闅⒘伺６蠡谀亍ｑR某的故事與世界末日沒(méi)有任何關(guān)系，我相信他沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，聽(tīng)了也不會(huì)在意，心大嘛，且距他實(shí)在太遙遠(yuǎn)了。我之所以提及，從另一個(gè)角度，用專(zhuān)業(yè)的話(huà)說(shuō)，他的故事有著某種典型性。

爆炸本身并沒(méi)多么可怕，可怕的是沖擊波。2012年翻過(guò)去了，和任何一個(gè)年份一樣，有各種各樣的突發(fā)事件，但并非世界末日。時(shí)隔兩年，小說(shuō)的種子落地生根，題目叫《馬西在2012》，還在筆記本上寫(xiě)下小說(shuō)的開(kāi)頭。關(guān)于一個(gè)人的境遇與焦慮，還有其它。因?yàn)閷?xiě)長(zhǎng)篇，并沒(méi)有繼續(xù)。寫(xiě)完《有生》的下半年，我寫(xiě)了幾個(gè)中篇，《馬西在2012》是其中之一。2012作為一個(gè)象征性的概念已然模糊，當(dāng)年的熱門(mén)話(huà)題早已被人遺忘，小說(shuō)的方向也就此改變，唯有小說(shuō)的開(kāi)頭保留了數(shù)年前那個(gè)句子。那會(huì)讓我找到敘述的感覺(jué)。

上世紀(jì)八十年代，我在張北師范讀書(shū)。那是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的黃金期，遍地文學(xué)愛(ài)好者。張北師范是所中等師范院校，現(xiàn)已不存，那是整個(gè)壩上的高等學(xué)府。校刊《新苗》在校內(nèi)有極廣泛的受眾，毫不夸張地講，受歡迎程度不亞于任何一本文學(xué)期刊，可能作者都是身邊人吧。我是《新苗》編輯之一。每一篇作品都要先刻印，再折頁(yè)成冊(cè)，然后用小車(chē)推至張北縣印刷廠(chǎng)裝訂。套用一句話(huà)，累并快樂(lè)著。在校刊發(fā)表作品挺不容易的，稿子實(shí)在太多。我們有位師姐在地區(qū)文聯(lián)辦的刊物上發(fā)表了一篇小說(shuō)，輔導(dǎo)老師宣布消息那刻，猶如巨石投湖，如果師姐在場(chǎng)，我們的目光恐怕會(huì)把她燙至半熟。數(shù)年后，我也在那家刊物發(fā)表了小說(shuō)，若是把自己的喜悅與人分享，不要說(shuō)人家的目光沒(méi)有熱度，沒(méi)有嘲諷就算不錯(cuò)了。我還去過(guò)編輯部，那是一座舊樓，走廊昏暗，房間窄小，但我卻有朝圣之感。這些也是不敢說(shuō)與人的，只能獨(dú)享。一切因時(shí)間而生發(fā)，亦因時(shí)間而變化。表面似乎是文學(xué)的光芒不再，但深究又沒(méi)那么簡(jiǎn)單。有些東西被吞噬掉了，依然還是那個(gè)人，其實(shí)已經(jīng)被時(shí)間改變。但我認(rèn)為，每個(gè)人內(nèi)心的角落里，終還珍藏著什么，是時(shí)間或其它任何因素都磨蝕不掉的。