1

“真真的秘訣是多讀多做。”

你問關于寫小說的書，什么書店什么人作的較好。我看過這樣書八本，從那些書上明白一件事，就是：凡編著那類書籍出版的人，肯定他自己絕不能寫較好的創作，也不能給旁的從事文學的人多少幫助。那些書不管書名如何動人，內容總不大合于寫作的事實，算不得靈丹妙藥。他告你們“秘訣”，但這件事若并無秘訣可言，他玩的算個什么把戲，你想想也就明白了。真真的秘訣是多讀多做，但這個已是一句老話了，不成其為秘訣的。我只預備告你幾句話，雖然平淡無奇，也許還有一點用處，可作你的參考。

據我經驗說來，寫小說同別的工作一樣，得好好的去“學”。又似乎完全不同別的工作，就因為學的方式可以不同。從舊的各種文字、新的各種文字理解文字的性質，明白它們的輕重，習慣于運用它們。這工作很簡單，并無神秘，不需天才。

不過，好象得看一大堆作品才會得到有用的啟發。

你說你也看了不少書。照我的推測，你看書的方法或值得討論。從作品上了解那作品的價值與興味，這是平常讀書人的事。一個作者讀書呢，卻應從別人作品上了解那作品整個的分配方法，注意它如何處置文字如何處理故事，也可以說看得應深一層。

一本好書不一定使自己如何興奮，卻宜于印象底記著。一個作者在別人好作品面前，照例不會怎么感動，在任何嚴重事件中，也不會怎么感動——作品他知道是寫出來的，人事他知道無一不十分嚴重。他得比平常人冷靜些,因為他正在看、分析、批判。他必須靜靜的看。分析、批判，自己寫時方能下筆，方有可寫的東西，寫下來方能夠從容而正確。

文字是作家的武器，一個人理會文字的用處比旁人淵博，善于運用文字，正是他成為作家條件之一。

幾年來有個趨向，不少人以為文字藝術是種不必注意的小技巧。這有道理。不過這些人似乎并不細細想想，不懂文字，什么是文學。《詩經》與山歌不同，不在思想，還在文字！一個作家思想好，決不至于因文字也好反而使他思想變壞。一個性情幽默知書識字的剃頭師傅，能如老舍先生那么使用文字，也就有機會成為老舍先生。若不理解文字，也不能使用文字，那就只好成天挑小擔兒各處做生意，就墻邊太陽下給人理發，一面工作一面與主顧說笑話去了。

寫小說，想把作品涉及各方面生活，一個人在事實上不可能，在作品上卻儼然逼真，這成功也靠文字。文字同顏料一樣，本身是死的，會用它就會活。作畫需要顏色，且需要會調弄顏色。一個作家不注意文字，不懂得文字的魔力，縱有好思想也表達不出。作品專重文字排比自然會變成四六文章。我并不要你專注重文字。我的意思是一個作家應了解文字的性能，這方面知識越淵博熟練，越容易寫作品。

2

“作家應明白各種人為義利所激發的情感如何各不相同。”

寫小說應看一大堆好作品，而且還應當知道如何去看，方能明白，方能寫。上面說的是我的主觀設想。上面說的是我的主觀設想。至于“理論”或“指南”“作法”一類書，我認為并無多大用處。這些書我就大半看不懂。我總不明白寫這些書的人，在那里說些什么話。若照他們說的方法來寫小說，許多作者一年中恐怕不容易寫兩個像樣短篇了。“小說原理”“小說作法”那是上講堂用的東西，至于一個作家卻只應看一堆作品，作無數次試驗，從種種失敗上找經驗，慢慢的完成他那個工作。他應當在書本上學懂如何安排故事使用文字，卻另外在人事上學明白人事。

每人因環境不同，歡喜與憎惡多不相同。同一環境中人，又會因體質不一，愛憎也不一樣。有張值洋一千元的鈔票，掉在地下，我見了也許拾起來交給警察，你拾起來也許會捐給慈善機關，但被一個商人拾去呢？被一個劃船水手拾去呢？被一個妓女拾去呢？你知道，用處不會相同的。男女戀愛也如此，男女事在每一個人解釋下都成為一種新的意義。作戰也如此，每個軍人上戰場時感情各不相同。

作家從這方面應學的，是每一件事各以身份性別而產生的差別。簡單說來就是“求差”。應明白各種人為義利所激發的情感如何各不相同。又警如胖一點的人脾氣常常很好,超過限度且易中風，瘦人能夠跑路，神經敏銳。廣東人愛吃蛇肉，四川人愛吃辣椒，北方人趕駱駝的也穿皮衣，四月間房子里還生火，河南、河北鄉村婦女如今還有纏足的，這又是某一地方多數人相同的，這是“求同”。求同知道人的類型，求差知道人的特性。我們能了解什么事有他的“類型”，凡屬這事通相去不遠。又知道什么事有他的“特性”,凡屬個人皆無法強同。這些瑣細知識越豐富,寫文章也就容易下筆了。知道的太少,那寫出來的就常不對。

好作品照例使這看來很對，很近人情，很合式。一個好作品上的人物常使人發生親近感覺。正因為他的愛憎，他的聲音笑貌都是一個活人。這活人由作者創造，作者可以大膽自由來創造，創造他的人格與性情，第一條件，是安排得對。他可以把工人角色寫得性格極強，嗜好正當，人品高貴，即或他并不見到這樣一個工人，只要寫得對就成。但他如果寫個工人有三妻六妾，會作詩，每天又作什么什么，就不對了。把身份、性情、憂樂安排得恰當合理，這作品文字又很美，很有力，便可以希望成為一個好作品。

3

“我們誰都缺少死亡的經驗，然而也可以寫出死亡的一切。”

不過有些人既不能看一大堆書，又不能各處跑，弄不明白人事中的差別或類型,也說不出這種差別或類型，是不是可以寫得出好作品？換一個說法，就是假使你這時住在南洋，所見所聞總不能越出南洋天地以外，可讀的書又僅僅幾十本，是不是還可希望寫幾個大作品？據我想來也仍然辦得到。

經驗世界原有兩種方式，一是身臨其境，一是思想散步。我們活到二十世紀，正不妨寫十五世紀的歷史小說。我們誰都缺少死亡的經驗，然而也可以寫出死亡的一切。寫牢獄生活的不一定親自入獄，寫戀愛的也不必須親自戀愛。雖然這舉例不大與上面要說的相合，譬如這時要你寫北平，恐怕多半寫不對。但你不妨就“特點”下筆。你不妨寫你身臨其境所見所聞的南洋一切。你身邊只有《紅樓夢》一部，就記熟他的文字，用那點文字寫南洋。你好好的去理解南洋的社會組織、喪慶儀式、人民觀念與信仰、上層與下層的一切，懂得多而且透徹，就這種特殊風光作背景，再注入適當的想象，自然可以寫得出很動人故事的。你若相信用破筆敗色在南洋可以畫成許多好畫，就不妨同樣試來用自已能夠使用的文字，以南洋為中心寫點東西。

當前自然不免會發生一種困難，便是作品不容易使人接受的困難，這就全看你魄力來了。你有魄力同毅力，故事安置的很得體，觀察又十分透徹，寫它時又親切而近人情，一切困難不足妨礙你作品的成就。(我們讀一百年前的俄國小說，作品中人物還如同貼在自己生活上，可以證明，只要寫得好，經過一次或兩次翻譯也仍然能接受的。)你對于這種工作有信心，不怕失敗，總會有成就的。

我們作人照例受習慣所支配，服從惰性過日子。把觀念弄對了,向好也可以養成一種向好的情性。覺得自己要去做，相信自己做得到，把精力全部擱在這件工作上，征服一切并不十分困難，何況提起筆來寫兩個短篇小說？

4

“這不是知識多少問題，是訓練問題。”

你問：“一個作者應當要多少基本知識?”這不是幾句話說得盡的問題。別的什么書上一定有這個答案。但答案顯然全不適用。一個大兵，認識方字一千個左右，訓練得法，他可以寫出很好的故事。一個老博士，大房子里書籍從地板堆積到樓頂，而且每一本書皆經過他圈點校訂，假定說，這些書全是詩歌吧，可是這個人你要他作一首詩，也許他寫不出什么好詩。

這不是知識多少問題，是訓練問題。你有兩只腳，兩只眼睛，一個腦子，一只右手，想到什么地方就走去，要看什么就看定它用腦子記憶，且把另一時另一種記憶補充，要寫時就寫下它，不知如何寫時就溫習別的作品是什么樣式完成。如此訓練下去，久而久之，自然就弄對了。學術專家需要專門學術的知識,文學作者卻需要常識和想象。有豐富無比的常識，去運用無處不及的想象，把小說寫好實在是件太容易的事情了。懶惰畏縮，在一切生活一切工作上皆不會有好成績，當然也不能把小說寫好。誰肯用力多爬一點路，誰就達到高一點的峰頭。

歷史上一切偉大作品，都不是偶然成功的。每個大作家總得經過若干次失敗，受過許多回挫折，流過不少滴汗水，才把作品寫成。你雖不見過托爾斯泰，但你應當相信托爾斯泰這個人的偉大，那么大堆作品，還只是一雙眼睛一個腦子一只右手作成的。你如今不是也有兩只光光的眼睛、一個健全的腦子、一只強壯的右手嗎？你所處的環境、所見的世界，實在說來比托爾斯泰還更幸運一些，你還怕什么？你擔心無出路，你是不是真想走路？你不宜于在邁步以前惶恐，得大踏步走向前去。一個作者的基本條件，同從事其他事業的人一樣，要勇敢、有恒，不怕失敗，不以小小成就自限。

選自《沈從文別集·抽象的抒情》，原題《給一個讀者》