唐·德里羅

“你要明白，在最后一口氣之后，一切并沒有結(jié)束。你要明白，這只不過是一個(gè)序言，接下來則是某種更為宏大的東西。”這是唐·德里羅小說《零K》中，父親羅斯對(duì)冷凍人體的看法。它也像老作家對(duì)敘事的信念：一切都還沒完，死亡只是序曲。但這需要小說對(duì)時(shí)空進(jìn)行重置。或者說，要摧毀傳統(tǒng)的時(shí)空感知，重建一種身體經(jīng)驗(yàn)。這種觀念建立于異在，同時(shí)超越歷史和未來。米歇爾·福柯曾探討“異托時(shí)”與“異托邦”，認(rèn)為這種時(shí)空集置，并非是烏托邦的空想，而是可實(shí)現(xiàn)的異在。德里羅寫道，“他們?cè)趧?chuàng)造未來。一種未來的新概念。跟其他的不同。”

小說里冷凍實(shí)驗(yàn)室和技術(shù)中心的選址，就能看出這種安排。它需要滿足邊緣、神秘和異域的空間想象。“可是為什么非得這么偏僻呢？為什么不在瑞士？為什么不在休斯敦的某個(gè)郊區(qū)呢？”“這正是我們想要的，這種隔離。”更重要的，則是另一隱喻：人體冷凍項(xiàng)目被命名為“聚合”。隔離與聚合看似矛盾，卻各有指向。前者是去現(xiàn)實(shí)化的系統(tǒng)抽離；后者則是過去—未來一體化，對(duì)身體的記憶經(jīng)驗(yàn)，重組整理。“這塊土地是游牧民族走過了數(shù)千年的地方。空曠原野上的牧羊人。它沒有經(jīng)受過歷史的捶打和擠壓。這里埋藏著歷史。三十年前，阿爾蒂在這兒東北方向的某個(gè)挖掘地點(diǎn)工作過，靠近中國(guó)。古墓中的歷史。我們已經(jīng)走出了界限。我們正在忘記我們?cè)?jīng)知道的一切。”身體經(jīng)驗(yàn)為時(shí)空觀念奠基，它使過往意識(shí)匯聚。只有在與歷史交匯的位所，才有可能開啟阿爾蒂的未來。

父親冷凍重病繼母的計(jì)劃，促使兒子杰夫重新理解身體持存。這一試驗(yàn)本質(zhì)是對(duì)身體的治理和時(shí)空的分配。它讓我聯(lián)想到一種下載技術(shù)——斷點(diǎn)續(xù)傳。如果以此類比冷凍，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)問題的核心，即如何接續(xù)（喚醒），且如何實(shí)現(xiàn)“無(wú)損”。人體冷凍，絕非冰鮮冷鏈一樣是防腐問題。換言之，它意欲中止“生命”，而不是終結(jié)后保存尸體。那種古生物琥珀，鐘型罩模型，都不符合期待。聚合項(xiàng)目，要保存有靈魂的身體（那種心腦意識(shí)的系統(tǒng)）。德里羅切入身心二元論，這一哲學(xué)的古老關(guān)切，并用技術(shù)理性試圖調(diào)停那種主從與宰治的兩分關(guān)系。“聚合”從數(shù)學(xué)技術(shù)層面，延伸到生物生理層面。精神和軀體必將復(fù)原與統(tǒng)合，這是重獲新生的哲學(xué)前提。

它指向小說中敘事倫理與技術(shù)倫理的統(tǒng)一。如何保證主體的同一性，以及意識(shí)和知覺的連貫性？被凍者的生命到底是被打斷，還是被奪去？一種“還原的生機(jī)論”是否可能？在未來等待喚醒，是古埃及做木乃伊?xí)r就有的信念。德里羅重寫這一主題，有何新意？其中有本質(zhì)不同。它聚焦于死后，還是生前保存肉身；是決定論還是被決定；主體對(duì)喚醒有無(wú)預(yù)期和信念。“這是以信仰為基礎(chǔ)的技術(shù)。就是這么回事。是另一個(gè)神。而事實(shí)上，和某些更早時(shí)期的神并沒有多大差別。只不過它是真的，沒錯(cuò)，它能夠?qū)崿F(xiàn)人的愿望。”羅斯僭越了自然生命，堅(jiān)信通過控制論，完全可以“操作”繼母的生命。他“信心十足。無(wú)論是在醫(yī)學(xué)上、技術(shù)上，還是在哲學(xué)上”。

令人不安的是，這一切都?xì)w結(jié)于財(cái)富之上。經(jīng)濟(jì)是信仰的源泉，科技與資本天然聯(lián)姻。德里羅內(nèi)置了倫理危機(jī)：財(cái)富可以實(shí)現(xiàn)生命權(quán)力，它勢(shì)必打破死亡面前人類的終極平等。死亡，也將成為資本滲透，予以主導(dǎo)的特權(quán)。“想想金錢和永生”，“一種能讓你們擁有自己的神話的手段。永恒的生命屬于那些擁有驚人財(cái)富的人。國(guó)王、王后、皇帝和法老們”。從某種角度看，《零K》的氣質(zhì)，和《浮士德》有共通，是在與魔鬼交易。富豪羅斯用資本信仰取代上帝的位置，這種經(jīng)濟(jì)—技術(shù)無(wú)神論，等同于自我封神。“你們的愿望已經(jīng)可以超越那種指尖上掌握著億萬(wàn)財(cái)富、好似上帝般的魔力。”

這或許也是德里羅的雄心，通過“技術(shù)”對(duì)寫作進(jìn)行最后布局。老作家和羅斯一樣，“每個(gè)人都想擁有世界的末日。”這句小說的開場(chǎng)白，像《了不起的蓋茨比》一樣，是父親對(duì)兒子的教諭。它也可轉(zhuǎn)譯為小說家的理想——成為時(shí)空的立法者、終結(jié)者。德里羅試圖通過小說構(gòu)建一種未來學(xué)。偉大作家在本質(zhì)上要成為未來學(xué)家，才有可能獲得敘事不朽。他和預(yù)言家奧威爾（允許我沒有稱為作家）一樣，在描述新系統(tǒng)。“在那些有編號(hào)的樓層里，全都是至關(guān)重要的頭腦。全球化的英語(yǔ)，沒錯(cuò)，但也有其他語(yǔ)言……還有語(yǔ)言學(xué)家在設(shè)計(jì)一種‘聚合’所獨(dú)有的高級(jí)語(yǔ)言。詞根、詞形變化，甚至包括手勢(shì)。人們將學(xué)會(huì)它，使用它。這種語(yǔ)言能夠讓我們表達(dá)我們現(xiàn)在無(wú)法表達(dá)的東西，看到我們現(xiàn)在無(wú)法看到的東西，讓我們用互相團(tuán)結(jié)的方式來看待我們自己和其他人，開闊所有的可能性。”

這個(gè)系統(tǒng)要求超越個(gè)人，有著類似奧威爾的“新話”。“聚合”項(xiàng)目就是超越個(gè)體，重建內(nèi)部獨(dú)立王國(guó)，它蔑視那些卑小價(jià)值。讓我們留意羅斯對(duì)兒子的評(píng)述：“一點(diǎn)兒小小的個(gè)性，就像一塊小小的草皮。這是羅斯說的話。他說我就像是一個(gè)異國(guó)。小事情，然后更小。這已經(jīng)成了我的生存狀態(tài)。”顯然，小說強(qiáng)化著關(guān)于宏大永恒與短暫卑小的兩極對(duì)比。實(shí)驗(yàn)“基地”的長(zhǎng)廊、沒有差別的假門、屏幕，也讓人想起《1984》的“裝置”。德里羅并非只是引入科幻，而是延續(xù)了反烏托邦批判，重估一切價(jià)值。所謂科幻只是表象，其內(nèi)核乃是倫理的幻想，哲學(xué)的擬境。

斯滕馬克雙胞胎的交替問答，沙盤推演了永生實(shí)現(xiàn)后，荒謬虛無(wú)的價(jià)值與倫理“廢墟”，一切人類制度、文化、歷史都將被系統(tǒng)歸零，關(guān)于真理、戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的意義也將不存。永生可讓一切意義終結(jié)，人類會(huì)轉(zhuǎn)向另一極端——技術(shù)求死，這正說明了弗洛伊德所言，被壓抑的“死本能”。德里羅對(duì)永生和死亡的討論，都指向了超人類主義，試圖超越人類的限度（超限主義）。“然而我們拒絕考慮這些問題。它們完全錯(cuò)過了我們這場(chǎng)努力的要點(diǎn)。我們想要延伸的是究竟什么是人類這個(gè)定義的邊界——先將其延伸，然后將其超越。我們想要盡我們的一切所能，改變?nèi)祟惖乃枷耄まD(zhuǎn)文明的能量。”

“死亡是一種文化的產(chǎn)物，而不是對(duì)人類必然命運(yùn)的一種嚴(yán)格決定。”“死亡是一種很難打破的習(xí)慣。”這可能是小說振聾發(fā)聵的駭人處。它宣示死亡是觀念的構(gòu)建物，成為一種文化習(xí)俗。而人類希望重新確認(rèn)消亡的模式。它是選擇論對(duì)決定論的反抗。如果從反抗習(xí)俗的角度觀察冷凍基地，就會(huì)發(fā)現(xiàn)儀式的象征意義——怪誕的隔離，隱藏的美學(xué)，無(wú)法確證“此在”的虛無(wú)。“那一條條空蕩蕩的走廊，那些不同的色彩格調(diào)，那一扇扇通向或是不通向辦公室的辦公室門。那些好似迷宮的時(shí)刻，時(shí)間被暫停，內(nèi)容被沖淡，缺乏解釋。我想到了那些自動(dòng)出現(xiàn)和消失的電影屏幕，那些無(wú)聲電影，那個(gè)沒有面孔的人體模型。”取消具體，抹除形象，正是設(shè)計(jì)主旨。它催生不屬于任何地方的“奇怪普通感”，是對(duì)習(xí)俗與個(gè)體的雙重謀殺。

只有終結(jié)和盡頭，才能標(biāo)記活著的意義。小說中“穿修道士斗篷”的人反問，“如果在生命的盡頭我們不會(huì)死，那活著還有什么意義呢？”他不愿相信再次蘇醒。永遠(yuǎn)無(wú)法了結(jié)，是痛苦可怖的。就像無(wú)法徹底清除的文件，中了病毒。他的臨終談話工作，扮演了冥河擺渡（讓我想起孟婆）功能。他溝通了中世紀(jì)修道士、騎士照看朝圣者的歷史構(gòu)境。“那件斗篷就像是一件神明之物，非常當(dāng)真，修道士的無(wú)袖法衣，薩滿巫師的披風(fēng)，有著他所認(rèn)為的精神力量。”復(fù)蘇也需要道具，需要混淆歷史與幻象，以便在未來復(fù)制與重現(xiàn)。冷凍艙，即是對(duì)往昔子宮的模擬裝置。

故事仍舊包含回歸的母題，只不過它將信將疑。德里羅對(duì)意識(shí)（這一歷史流動(dòng)的記憶集置），能否像軀體持存，抱有懷疑。這也是前文對(duì)“無(wú)損”技術(shù)、同一性和連續(xù)體的關(guān)切。“你的意識(shí)難道沒有改變嗎？你還是同一個(gè)人嗎？你死的時(shí)候是某個(gè)人，有一個(gè)名字，并帶有聚集在那個(gè)人身上和名字里的所有歷史、記憶和秘密。可是當(dāng)你醒來的時(shí)候，所有這一切還都完好無(wú)損嗎？”顯然，他區(qū)分了東方輪回、轉(zhuǎn)世和復(fù)蘇的界限——意識(shí)不能變，種屬不能改，記憶不能被清空。

然而，小說看待冷凍人體，又如同活體實(shí)驗(yàn)一樣。在倫理上，它是“惡心”的，是一種精神催眠術(shù)，把活體變?yōu)槭w。“我看到的不是病人，而是實(shí)驗(yàn)對(duì)象，他們唯命是從，紋絲不動(dòng)。我站在一個(gè)涂著眼影、被打了鎮(zhèn)靜劑的女人面前。我面前所看到的不是寧?kù)o、寬慰和尊嚴(yán)，而是一個(gè)處在他人權(quán)威之下的人。”催眠，以誘人死亡的面目出現(xiàn)。羅斯想隨阿爾蒂一起冷凍，阿爾蒂還向杰夫發(fā)出邀請(qǐng)：“跟我們一起去吧。”這是否預(yù)示邪教控制有了技術(shù)性“外套”？技術(shù)內(nèi)核，將蛻變成幸福的允諾（永生與歸來的幻象）。

我有種強(qiáng)烈感覺，德里羅在戲謔捉弄科幻。未來學(xué)，藏有騙術(shù)詭計(jì)的基因。冷凍術(shù)不過是提前處置（就像處置遺產(chǎn)），是技術(shù)自殺的另一種說法。它與前文所述，保留身心系統(tǒng)有機(jī)聚合的設(shè)想背道而馳。說到底，還是尸體處理術(shù)。所以，你能理解，羅斯臨陣退縮反悔，撤回與阿爾蒂一起冷凍的決定。他本身就是一個(gè)謊言，這個(gè)假名就是虛偽人生的開端。“這些是暫時(shí)中止的生命。要么就是無(wú)法重新恢復(fù)的生命留下的空架子。”騙術(shù)建立于這種模棱兩可、無(wú)法實(shí)證的未知上。

讓我們回到“零K”的命名上。德里羅暗示，它是徹頭徹尾的故弄玄虛，是販賣概念。向?qū)А巴耆撬烙浻脖呈降慕庹f，中間帶有事先計(jì)劃好的暫停和重新開始，其內(nèi)容是關(guān)于一個(gè)叫絕對(duì)零度的溫度單位……其中提到了一位名叫開爾文的物理學(xué)家，他就是這個(gè)名詞里面的那個(gè)‘K’。向?qū)v的話里面最有趣的一點(diǎn)是這樣一個(gè)事實(shí)，那就是人體冷凍保存中所采用的溫度實(shí)際上并不接近零K”。“這個(gè)名詞純粹是為了起到一種戲劇性的效果”。它和中國(guó)江湖術(shù)士的欺瞞差不多，嫁接著一套技術(shù)黑話，不明覺厲就夠了。

然而，零K還有其他深意。它應(yīng)被理解為裝置，致幻的系統(tǒng)。“它的前提是實(shí)驗(yàn)對(duì)象必須愿意進(jìn)行某種過渡，以便達(dá)到另一個(gè)層次。”我更想從空間，而不是從溫度來理解零K。這個(gè)過渡途中，就是等待（人生本質(zhì)就是死緩），更新和提升的欲念（如同但丁的凈界過渡）。同時(shí)，它又是矢量性的區(qū)間，有永遠(yuǎn)回溯的可能性。零，是向負(fù)空間的延展臨界。“在這里我們將故事的文本逆轉(zhuǎn)……從死亡到生命”，“成為我們重獲新生所需的經(jīng)過翻新的零件和通路。”