這篇小說(shuō)要感謝兩千多年前的莊子，是他的《德充符·畸人列傳》啟發(fā)了我。

從縣級(jí)電視臺(tái)調(diào)到市級(jí)黨報(bào)編副刊我是有想法的，即編稿之余有更多的時(shí)間讀書(shū)寫(xiě)小說(shuō)，這與羅偉章在談到寫(xiě)作時(shí)把水域視為魚(yú)的時(shí)代無(wú)二，好的寫(xiě)作氛圍或圈子即是寫(xiě)作者的時(shí)代。

在報(bào)社工作十多年，進(jìn)進(jìn)出出的采編人員多如過(guò)江之鯽未留痕跡，有時(shí)說(shuō)到某人當(dāng)一把手了，我居然連名字都陌生。但有一個(gè)人，一個(gè)矮小、齙牙、窄臉的斜眼記者卻給我留下了深刻印象。他初中畢業(yè)，卻憑著意志硬是完成了七個(gè)科目的自考，據(jù)說(shuō)，三十年前的自考比考大學(xué)還難。好奇的不是他的這些，那年代要想挎農(nóng)皮有個(gè)好飯碗逼的唄！好奇的是諸多大學(xué)生，還有各種背景來(lái)報(bào)社的人——按理說(shuō)他們論長(zhǎng)相有形象，論腦殼有智慧——都未留下來(lái)，他卻在幾次裁員增效中釘子般守住了自己的記者崗位，后來(lái)成為優(yōu)秀的新聞編輯。其他人在市領(lǐng)導(dǎo)排名排位，或基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并后地名上多少都會(huì)出點(diǎn)錯(cuò)被扣分，他卻幾乎沒(méi)有過(guò)。我在想，這個(gè)人在我們身邊算是丑的那類(lèi)人了，是不是《莊子·德充符》中孔子都“將以為師”的受過(guò)刖刑的兀者王駘之類(lèi)的再生呢？他們有著“德充于內(nèi)，遺形棄知”的內(nèi)心華美和大志。

這樣一想，我就有了寫(xiě)作的萌動(dòng)。上下班或一起飯局時(shí)，我就留意他的言行，發(fā)現(xiàn)其特點(diǎn)是說(shuō)話(huà)結(jié)巴，凡事都慢半拍。世上諸多事真是不按規(guī)矩出牌的，比方說(shuō)托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里軍士臆想中高大威武的皇帝，見(jiàn)了后竟然蔫萎得像個(gè)病人，連軍士想象中揮動(dòng)寶劍的神力之手，也如“小娃兒”的一般軟弱。現(xiàn)實(shí)往往顛覆了我們的經(jīng)驗(yàn)，許多看起來(lái)的宏大人事，實(shí)際上卻是那么的簡(jiǎn)單普通。

五年前的一個(gè)秋日，我行走在穿城河的林蔭路上，猛然間一個(gè)詞就在樹(shù)葉間躍了出來(lái)，猛然間就把這個(gè)詞的語(yǔ)義攜帶著的一雙斜眼推到了一個(gè)驚恐不已的反面。小說(shuō)技巧中稱(chēng)之為“反轉(zhuǎn)”。實(shí)際上我們?cè)S多小說(shuō)佳構(gòu)都是天成的，要么得益于先賢前輩，要么受到自然與生活的開(kāi)啟。一個(gè)人再慢、再有缺陷，卻守住了自己的崗位，守住了自己喜愛(ài)的飯碗，守住了一個(gè)美滿(mǎn)的家庭，相對(duì)于那些學(xué)歷高、形象好、口若懸河、謀求快捷現(xiàn)世報(bào)卻四處碰壁的人來(lái)說(shuō)，他不就是一種“快”么？

小說(shuō)主人公劉漫與喜歡的人段小悠相處時(shí)所表現(xiàn)出的正常人樣的思維敏捷，特別是在馮吉與段小悠被歹徒行兇時(shí)風(fēng)一般的迎刀而上的“快”，人物一貫的隱忍和“慢”，突破了常人的極限。人總是會(huì)產(chǎn)生意想不到的奇跡的。這樣《慢半拍》這個(gè)隱喻就找到了小說(shuō)空間更縱深的可能性。

感謝《長(zhǎng)城》，讓我完成了小說(shuō)的某個(gè)細(xì)節(jié)在人性維度上的提升閃亮，若沒(méi)有他們的審慎態(tài)度和細(xì)致的編審，我真不知道，這篇小說(shuō)還能出來(lái)不。