今年4月，著名兒童文學作家、兒童事業家孫毅先生住進了醫院。以前，他也住過醫院，不過那是去做理療的，90多歲的人腿腳有點不利索也屬正常。每年他都會拿著體檢報告告訴我，啥毛病也沒有，他還說：“醫生講我身上的零件只只都好，樣樣指標都不高不低，我自己也覺得很神奇。”但是，這一次，他真的生病了。

孫毅先生得了胃出血。我一聽，非常緊張，但我想，他是一個有著頑強生命力的人，一定會轉危為安的。果然，他的病情很快就控制住了，醫生說，這全仗他的好體質，沒有任何基礎疾病。確實，如果沒有一個好身體，他能在90歲過后開始創作長篇小說“上海小囡的故事”三部曲嗎？我去醫院探望他時，他正躺在床上閉目養神。他看了看我，朝我點點頭。我不知道他思維和表達是否清楚，便問他道，我是誰，我叫什么名字。他訕笑起來，說：“這還要問，你當我腦子出血啊，我是胃出血。”我立刻吐了吐舌頭。

那天，孫毅先生跟我說了許多話，都是對過去時光的回憶，比如在上海解放前夕最黑暗的日子里參與地下少先隊的創建，為新中國的誕生出生入死；比如在1953年2月接受宋慶齡的任命，出任兒童時代社副社長并兼任兒童劇團創作室主任，為推動上海乃至全國的兒童文學和兒童戲劇創作擔負起組織工作；比如改革開放后，參與創辦《為了孩子》和《現代家庭》雜志，為讀者提供精神食糧。說起小時候，他說他那會很頑皮，總讓爸爸媽媽不放心。他爸爸在恒豐路橋下開了爿老虎灶養家，老虎灶周圍有不少江湖藝人，唱各種戲曲的都有，他最最喜歡看“扁擔戲”（木偶戲），有一次，看得入了迷，跟著那挑擔的一路看過去，結果走丟了。雖然被爸爸媽媽敲了“毛栗子”，但他卻由此激發起文藝興趣，后來加入了宋慶齡創辦的兒童劇團，從事黨的地下戲劇活動。他說著說著睡著了。我在病床邊一動不動地守著他。突然，他睜開眼睛，恍恍惚惚地說，他心里很難過。我問怎么回事。他說，他都生病住院了，可他的爸爸媽媽卻至今沒來看他。我安慰他說，你爸爸媽媽年紀大了，住得太遠了，沒法來看你。我一邊說，一邊濕了眼眶，一個年近百歲的老人，病中竟像孩子一樣地希望有父母的陪伴。事實上，他的父母早已離世。

到了6月，孫毅先生明顯地緩過勁來了，能吃能睡，還天天看電視。他是上海市作家協會兒童文學委員會的前輩領導，為上海兒童文學的發展立下汗馬功勞，我去看他時告訴他，為了向他致敬，上海作協兒委會與浦東圖書館合作，在開設的“上海兒童文學基地·星光童讀會”上，將由我主講他的紅色傳奇故事。他聽后說，我也要去，我要去看看我的小讀者，聽聽他們對我作品的意見——他一直很想把他的“上海小囡的故事”拍成動畫片。我說那得醫生同意。我建議道，你就給去聽講座的讀者寫句話吧。他馬上答應了。他對我招了招手，示意我把耳朵貼近他。他跟我說，你讓我寫字，那總得把縛住我雙手的這副手套給卸掉吧，我實在受不了啦！原來，為了方便輸液，他的右側頸部埋了管子，時間一長，膠布引發過敏，奇癢無比，他便用手去抓，這當然很危險，于是就給他套上了一副加厚的羽毛球拍大小的手套，還把兩只手分別綁在床的兩邊。他幾乎帶著哭腔說，我求求你啦。說實話，我很難過，我愿意冒險幫助他。于是，我解開了縛在床欄上的帶子，幫他脫去了兩只沉重的手套。他開心地笑了起來，說他解放了。他執意要下床，后來，他坐上輪椅，讓我將他推到大廳里，在大桌子上用我的筆寫下了“向浦圖讀者致敬”幾個字。因長時間戴著手套，使得他握不住筆了，寫字有些困難，但他堅持著，幾乎是用盡了全力，最后還寫上了自己的名字和日期。這是他在這個世界上留下的最后的筆墨，他將之獻給了他的讀者，我覺得沒有比這更加完美的了。

7月2日，這天是孫毅先生的生日，他的家人在醫院里為他慶賀98周歲華誕。由于我沒有做過核酸檢測，所以無法前去，只好讓他的女兒用手機做現場直播。只見他身穿一件絳紅色中式短袖上衣，頭戴一頂灰色帽子，神采奕奕，精神十足，他吹滅蠟燭后親自切了蛋糕。我讓他戴上剛剛拿到的“光榮在黨五十年”紀念章，他戴上后，抬起手臂敬了個禮，高興得合不攏嘴。他真的完全不像個病人了，他跟我說，能不能與醫生和他的家人商量一下，讓他出院回家，他說：“我沒病，在醫院里呆著干嘛，這件事要靠你幫我了！”

但我沒能幫上他。8月3日上午，他因呼吸問題需轉病房，在這過程中，由于缺氧，導致血氧飽和指數直線下降，陷入昏迷，進了ICU重癥監護室，之后病情兇險，急轉而下，已回天無力。孫毅先生的夫人，作家、編輯家彭新琪女士認為，應當讓他平靜地有尊嚴地離開，所以拒絕了各種插管搶救。我相信這也是孫毅先生自己的意愿，他熱愛生命，所以才對生命十分達觀，他曾這樣對我說過：“我不能‘老不死’的，我生活過，革命過，寫作過，已經足矣。宋慶齡先生會來接我的，因為她親自給我頒發過任命狀，我要在另一個世界繼續完成她交辦我的工作。”