據(jù)說，莎士比亞名作《溫莎的風(fēng)流娘兒們》是一篇奉命之作。女王看了《亨利四世》之后對福斯塔夫印象深刻，亨斯頓勛爵為討好女王，命莎士比亞再創(chuàng)作一部福斯塔夫的戲。福斯塔夫此時已無太多故事可寫，于是莎士比亞借鑒了八個既有的故事，為新戲加入眾多支線，成功交差。《溫莎的風(fēng)流娘兒們》上演后大受歡迎，莎士比亞以高超的戲劇技巧，把本無多少靈感的奉命之作寫成了經(jīng)典。

在中國，朱生豪譯為《溫莎的風(fēng)流娘兒們》的莎士比亞喜劇，因“風(fēng)流+娘兒們=溫莎”的緣故，成為莎劇中最有名的一部戲。也許，認(rèn)真讀過劇本的人并不多，關(guān)心英文劇名的人更少。其實，許多男人為表現(xiàn)男權(quán)至尊，都喜歡把劇名讀成“溫莎的風(fēng)流娘們兒”（“娘們兒”的北京話讀音為“泥丫門兒”）。

這部戲原名The Merry Wives of Windsor。梁實秋譯為《溫莎的風(fēng)流婦人》，其中也有“風(fēng)流”二字。臺灣翻譯家彭鏡禧譯為《快樂的溫莎巧婦》，彭先生將“Merry”解作“快樂的”。

一九〇五年十二月三十日，生于奧匈帝國的作曲家弗蘭茲·雷哈爾（Franz Lehar, 1870-1948）創(chuàng)作的輕歌劇《風(fēng)流寡婦》（The Merry Widow ，德文名Die lustige Witwe）在維也納劇院首演，轟動一時，其中《風(fēng)流寡婦圓舞曲》（Merry Widow Waltz）自此風(fēng)靡歐洲，后傳至全球，至今不衰。該曲又稱《快樂的寡婦圓舞曲》或《晚會圓舞曲》。可見，“Merry”一詞，既“風(fēng)流”又“快樂”，但比起“快樂”，人們似乎更愛“風(fēng)流”。于是，“快樂的寡婦”一直“風(fēng)流”下來。

《風(fēng)流寡婦》堪稱二十世紀(jì)初的輕歌劇代表作，而這首《風(fēng)流寡婦圓舞曲》乃劇中經(jīng)典曲目。很有可能，朱、梁二前輩當(dāng)初將“Merry”譯為“風(fēng)流”，正是受了這首“風(fēng)流寡婦”舞曲的影響。不過，僅從劇情來看，莎士比亞這部“溫莎”劇，寫的是一肚子壞水兒的福斯塔夫要勾引溫莎鎮(zhèn)上的福德夫人和佩奇夫人，結(jié)果受盡兩位忠貞的夫人捉弄，自取其辱。這兩位夫人一點不風(fēng)流。不開玩笑，這部戲該叫《溫莎的風(fēng)流福斯塔夫》。

不知從何時起，開始流行一個說法：《亨利四世》中的福斯塔夫太令人著迷，在宮廷演出時，把在國王寶座上看戲的女王逗得鳳顏大悅。演出結(jié)束，女王便命莎士比亞務(wù)必十四天之內(nèi)，再寫一部福斯塔夫墜入情網(wǎng)的戲。

跟這個說法比起來，另一個說法顯得更靠譜：一五九六年底至一五九七年一月的某一天，女王觀看了《亨利四世》（下），由坎普飾演的福斯塔夫令她開心不已，她跟陪她看戲的表弟亨斯頓勛爵（Lord Hunsdon）喬治·卡里（George Carey, 1547-1603）說，她很樂意在一部新戲里看這個“老壞蛋”談情說愛。

一五九七年三月十七日，亨斯頓勛爵被女王任命為宮務(wù)大臣，成為“宮務(wù)大臣劇團”新的庇護人。也就是說，莎士比亞一五九四年加入的劇團，如今成了“亨斯頓劇團”。因女王將在四月二十三日“嘉德勛章授勛日”向亨斯頓頒發(fā)嘉德騎士勛章，這位勛爵表弟為討女王表姐歡心，命劇團編劇莎士比亞務(wù)必三周之內(nèi)，寫出一部福斯塔夫“談情說愛”的新戲。

三個禮拜后，莎士比亞的奉命之作——五幕歡快喜劇《溫莎的快樂夫人》完稿交差，劇團迅速排練。四月二十三日，莎士比亞生日這一天，該劇在女王行宮溫莎堡首演。

這是一部娛樂性的鬧戲，戲中的這個福斯塔夫與《亨利四世》（上、下）劇中的那個福斯塔夫僅名字相同而已。從劇情來看，那個活生生有趣好玩兒的福斯塔夫，已在《亨利五世》劇中憂郁而死。這個福斯塔夫是莎士比亞受女王之命，硬生生令其藝術(shù)地在“溫莎”劇中復(fù)活。凡沒讀過《亨利四世》，從未領(lǐng)教過那個“幽默”的“約翰爵士”風(fēng)采神韻的讀者，或許會天真地以為，這個遭兩位快樂夫人耍弄的“愚笨”的“約翰爵士”是莎士比亞的匠心獨運。

不是這么回事！

莎士比亞寫“溫莎”，至少借鑒了八個故事：十四世紀(jì)佛羅倫薩作家塞爾·喬瓦尼·菲奧倫蒂諾《大羊》中“學(xué)生勾引師母的故事”；十六世紀(jì)威尼斯詩人、作家喬瓦尼斯·特拉帕洛拉《快樂之夜》中“一個情郎同時追求兩位夫人的故事”；《塔爾頓笑話集》中“情郎錯把幽會計劃預(yù)先告知情婦吃醋丈夫”的故事；英國軍人作家巴納比·里奇筆下“兩個丈夫及其夫人”的故事；英格蘭民間關(guān)于“獵人赫恩”的傳說及古羅馬詩人奧維德《變形記》中“亞克托安”的故事；詩人、劇作家約翰·利利所寫希臘神話中牧羊人“恩底彌翁”的故事；十六世紀(jì)意大利滑稽戲《嫉妒的喜劇》中的故事；一五九二年日耳曼公爵訪問英格蘭的故事。

也就是說，如果沒有這八個原型故事打底子，莎士比亞不可能在十四天之內(nèi)“急就”出一部戲來。反過來，“溫莎”劇再好，不過是折射出，莎士比亞是一位曠世的天才編劇，他完全不在乎能否再造出那個福斯塔夫，而只在意能否在盡可能短的時間內(nèi)，編出一部用這個福斯塔夫討女王歡心的鬧戲。

說來并不復(fù)雜，莎士比亞憑其絕頂聰明的編劇大腦，輕易就從八個原型故事里提取出了“溫莎”劇情：一條主線，即福斯塔夫同時愛上兩位夫人，反遭耍弄、蒙羞受辱的故事；多條副線及插曲，即兩個丈夫（一個堅信妻子貞潔，另一個猜忌嫉妒）及其夫人的故事；斯蘭德與凱烏斯同時追求安妮·佩奇的“故事”；福斯塔夫向假扮成布魯克的福德這位“吃醋丈夫”提前透露跟福德夫人“幽會計劃”的故事；福斯塔夫扮成“獵人赫恩”，頭戴犄角，遭“精靈們”百般羞辱的故事；埃文斯與凱烏斯決斗的故事；三個日耳曼人騙走嘉德酒店老板馬匹的故事；芬頓與安妮·佩奇相愛、最后成婚的故事。如此，也不難理解，為何耍弄福斯塔夫的主線大戲在“溫莎”全劇五幕共二十三場戲里，只有三場（第三幕第三場；第四幕第二場；第五幕第五場）。

理由很簡單，莎士比亞深知在這個福斯塔夫身上榨不出多少油水，只能憑一連串副線故事與耍貧斗嘴的語言游戲撐起這部“歡樂”喜劇，向女王陛下交差。