據說，莎士比亞名作《溫莎的風流娘兒們》是一篇奉命之作。女王看了《亨利四世》之后對福斯塔夫印象深刻，亨斯頓勛爵為討好女王，命莎士比亞再創作一部福斯塔夫的戲。福斯塔夫此時已無太多故事可寫，于是莎士比亞借鑒了八個既有的故事，為新戲加入眾多支線，成功交差。《溫莎的風流娘兒們》上演后大受歡迎，莎士比亞以高超的戲劇技巧，把本無多少靈感的奉命之作寫成了經典。

在中國，朱生豪譯為《溫莎的風流娘兒們》的莎士比亞喜劇，因“風流+娘兒們=溫莎”的緣故，成為莎劇中最有名的一部戲。也許，認真讀過劇本的人并不多，關心英文劇名的人更少。其實，許多男人為表現男權至尊，都喜歡把劇名讀成“溫莎的風流娘們兒”（“娘們兒”的北京話讀音為“泥丫門兒”）。

這部戲原名The Merry Wives of Windsor。梁實秋譯為《溫莎的風流婦人》，其中也有“風流”二字。臺灣翻譯家彭鏡禧譯為《快樂的溫莎巧婦》，彭先生將“Merry”解作“快樂的”。

一九〇五年十二月三十日，生于奧匈帝國的作曲家弗蘭茲·雷哈爾（Franz Lehar, 1870-1948）創作的輕歌劇《風流寡婦》（The Merry Widow ，德文名Die lustige Witwe）在維也納劇院首演，轟動一時，其中《風流寡婦圓舞曲》（Merry Widow Waltz）自此風靡歐洲，后傳至全球，至今不衰。該曲又稱《快樂的寡婦圓舞曲》或《晚會圓舞曲》。可見，“Merry”一詞，既“風流”又“快樂”，但比起“快樂”，人們似乎更愛“風流”。于是，“快樂的寡婦”一直“風流”下來。

《風流寡婦》堪稱二十世紀初的輕歌劇代表作，而這首《風流寡婦圓舞曲》乃劇中經典曲目。很有可能，朱、梁二前輩當初將“Merry”譯為“風流”，正是受了這首“風流寡婦”舞曲的影響。不過，僅從劇情來看，莎士比亞這部“溫莎”劇，寫的是一肚子壞水兒的福斯塔夫要勾引溫莎鎮上的福德夫人和佩奇夫人，結果受盡兩位忠貞的夫人捉弄，自取其辱。這兩位夫人一點不風流。不開玩笑，這部戲該叫《溫莎的風流福斯塔夫》。

不知從何時起，開始流行一個說法：《亨利四世》中的福斯塔夫太令人著迷，在宮廷演出時，把在國王寶座上看戲的女王逗得鳳顏大悅。演出結束，女王便命莎士比亞務必十四天之內，再寫一部福斯塔夫墜入情網的戲。

跟這個說法比起來，另一個說法顯得更靠譜：一五九六年底至一五九七年一月的某一天，女王觀看了《亨利四世》（下），由坎普飾演的福斯塔夫令她開心不已，她跟陪她看戲的表弟亨斯頓勛爵（Lord Hunsdon）喬治·卡里（George Carey, 1547-1603）說，她很樂意在一部新戲里看這個“老壞蛋”談情說愛。

一五九七年三月十七日，亨斯頓勛爵被女王任命為宮務大臣，成為“宮務大臣劇團”新的庇護人。也就是說，莎士比亞一五九四年加入的劇團，如今成了“亨斯頓劇團”。因女王將在四月二十三日“嘉德勛章授勛日”向亨斯頓頒發嘉德騎士勛章，這位勛爵表弟為討女王表姐歡心，命劇團編劇莎士比亞務必三周之內，寫出一部福斯塔夫“談情說愛”的新戲。

三個禮拜后，莎士比亞的奉命之作——五幕歡快喜劇《溫莎的快樂夫人》完稿交差，劇團迅速排練。四月二十三日，莎士比亞生日這一天，該劇在女王行宮溫莎堡首演。

這是一部娛樂性的鬧戲，戲中的這個福斯塔夫與《亨利四世》（上、下）劇中的那個福斯塔夫僅名字相同而已。從劇情來看，那個活生生有趣好玩兒的福斯塔夫，已在《亨利五世》劇中憂郁而死。這個福斯塔夫是莎士比亞受女王之命，硬生生令其藝術地在“溫莎”劇中復活。凡沒讀過《亨利四世》，從未領教過那個“幽默”的“約翰爵士”風采神韻的讀者，或許會天真地以為，這個遭兩位快樂夫人耍弄的“愚笨”的“約翰爵士”是莎士比亞的匠心獨運。

不是這么回事！

莎士比亞寫“溫莎”，至少借鑒了八個故事：十四世紀佛羅倫薩作家塞爾·喬瓦尼·菲奧倫蒂諾《大羊》中“學生勾引師母的故事”；十六世紀威尼斯詩人、作家喬瓦尼斯·特拉帕洛拉《快樂之夜》中“一個情郎同時追求兩位夫人的故事”；《塔爾頓笑話集》中“情郎錯把幽會計劃預先告知情婦吃醋丈夫”的故事；英國軍人作家巴納比·里奇筆下“兩個丈夫及其夫人”的故事；英格蘭民間關于“獵人赫恩”的傳說及古羅馬詩人奧維德《變形記》中“亞克托安”的故事；詩人、劇作家約翰·利利所寫希臘神話中牧羊人“恩底彌翁”的故事；十六世紀意大利滑稽戲《嫉妒的喜劇》中的故事；一五九二年日耳曼公爵訪問英格蘭的故事。

也就是說，如果沒有這八個原型故事打底子，莎士比亞不可能在十四天之內“急就”出一部戲來。反過來，“溫莎”劇再好，不過是折射出，莎士比亞是一位曠世的天才編劇，他完全不在乎能否再造出那個福斯塔夫，而只在意能否在盡可能短的時間內，編出一部用這個福斯塔夫討女王歡心的鬧戲。

說來并不復雜，莎士比亞憑其絕頂聰明的編劇大腦，輕易就從八個原型故事里提取出了“溫莎”劇情：一條主線，即福斯塔夫同時愛上兩位夫人，反遭耍弄、蒙羞受辱的故事；多條副線及插曲，即兩個丈夫（一個堅信妻子貞潔，另一個猜忌嫉妒）及其夫人的故事；斯蘭德與凱烏斯同時追求安妮·佩奇的“故事”；福斯塔夫向假扮成布魯克的福德這位“吃醋丈夫”提前透露跟福德夫人“幽會計劃”的故事；福斯塔夫扮成“獵人赫恩”，頭戴犄角，遭“精靈們”百般羞辱的故事；埃文斯與凱烏斯決斗的故事；三個日耳曼人騙走嘉德酒店老板馬匹的故事；芬頓與安妮·佩奇相愛、最后成婚的故事。如此，也不難理解，為何耍弄福斯塔夫的主線大戲在“溫莎”全劇五幕共二十三場戲里，只有三場（第三幕第三場；第四幕第二場；第五幕第五場）。

理由很簡單，莎士比亞深知在這個福斯塔夫身上榨不出多少油水，只能憑一連串副線故事與耍貧斗嘴的語言游戲撐起這部“歡樂”喜劇，向女王陛下交差。