如題。這句話影響太大了，至少，對我影響太大了。凡二十余年，未變。

當年馬原小說振聾發聵，《虛構》《岡底斯的誘惑》《海邊也是一個世界》《舊死》《死亡的詩意》《喜馬拉雅古歌》《錯誤》《拉薩河女神》……是的，馬原的文學饋贈太豐厚，說他過時，說他“不行了”，說他這樣那樣，多是沒好好讀馬原的偏見，不信，大伙兒可以再把以上諸篇什找來，以小說家王季明兄最近的重讀體驗：“真是牛啊！”

馬原讓小說充滿了想象力。這么說稍顯空洞，好吧，他讓小說這門手藝突然結實而高貴，金聲玉振或大音希聲；它們有力，又自然；近神，絕不高高在上；他讓小說充滿意外、友誼和陽剛之美，其魅力源于海明威、塞林格、約瑟夫·海勒，神性和神秘又來自博爾赫斯、霍桑、紀德……一種既有彪悍個性又不斷借鑒汲取的小說，成就了當年的馬原，成就了那批輝煌的“先鋒”；我想說的是，以馬原、殘雪為首的一幫作家，才華橫溢又元氣淋漓，真正讓中國小說具備了“世界的”胸懷與格局，真正讓小說回歸小說，彰顯了時下業已荒疏乃至失傳的身為藝術典范之本質和要義。小說當然是藝術，而且是最高藝術之一種，否則，它就成了社會現象論文——馬原小說，最大的啟發，在此。

二十多年了，我不時讀一讀馬原的西藏小說。即便我們私交甚篤，我還是愿意重讀他（很多人不再讀朋友的作品，這是多么大的傲慢吶）。我和大馬不可思議的緣分今后有機會再講，單論小說，每次讀仍有觸動，仍會贊嘆，盡管我們的責任是從他巨大的陰影下逃離，是成為自己。

但文學終究是有傳承的，你一定會碰上那么一兩個摯愛的作家，一兩個對你影響甚巨的偶像，無論外國的中國的，與你心有戚戚就是好的。我于二十出頭撞見馬原，是我的命，更是我的福分。

自然，我們也神奇地熱愛著海明威。偉大的海明威。簡潔，陽剛，柔軟，行動，義氣，高貴……海明威深刻影響了馬原，也在影響我。海明威的偉大在于他的短篇小說能讓你無數次重讀又無數次被打動；他的長篇，就算被那么多人詆毀，我還是堅定不移地要為《永別了，武器》投票，為《太陽照常升起》投票，為《戰地鐘聲》投票。就像我永遠要為上述的馬原的作品投票一樣。海明威的小說極簡，卻遠非你們想象的那么簡單。最重要的東西就藏在海面之下，就看你用心了沒有。這也是海明威小說給我的最大啟發——言外之意，不可盡說之神秘。對話的重要和暗示。詩意，廣闊的，無邊的詩意。

啊，說了那么多。

當代文學史上，最喜歡的“名言”還是這句：“我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說。”（見《虛構》）。驚人的間離，極端的自信，突然將高高在上的小說敘事拽到你面前，正如馬原本人，永遠表里如一地像個孩子般真誠而自信地凝視著你，“讀死人的書呀，我們這些活著的人的書，根本沒必要讀。”

所以，在這個名為《魚雷》的小說中，我戲仿了他，“我就是昆明人陳鵬，我踢球，也寫小說，而且寫了不少足球小說。”當然是向馬原致敬——他近來生病，一直沒離開上海，我非常牽掛他，經常夢見他。至于我的小說是否又講了一個足球故事，當然是有別于馬原小說的足球故事，這些已經不重要了。當我戲仿的時候，當我通過一篇小說向馬原本人致敬，它的文本意義已然顯現。這就夠了。

再次祝馬原老師早日康復。我在云南，等你。