在森林小木屋中讀書

《在西伯利亞森林中》

寫一位法國(guó)記者隱居原始森林的人生思考，被稱為“現(xiàn)代版《瓦爾登湖》”的《在西伯利亞森林中》甫一面世即廣受好評(píng)，目前已翻譯成十多種文字出版，作者的經(jīng)歷也被拍攝成同名電影。

談及西伯利亞，人們自然地聯(lián)想到寒冷，事實(shí)上那也的確是個(gè)不宜居的地方。法國(guó)人西爾萬(wàn)·泰松放棄都市繁華，于冰天雪地的季節(jié)來到西伯利亞，在貝加爾湖畔的一座森林小屋中獨(dú)自度過了不同尋常的6個(gè)月，到底是緣于什么、為了什么呢？

西爾萬(wàn)·泰松在書中自述，他來到西伯利亞，緣于七八年前一次造訪的美好印象和“幸福將位于北緯六十度以北”的美好想象。受此牽引，他念念不忘，重返此地，將自己拋置于荒天野外，開始了長(zhǎng)達(dá)半年的隱居。

在這里，在渺無人煙的林海雪原之中，3平方米的小木屋是他生活的軸心，“小木屋安坐于一首短歌的中央，與湖泊、山嶺和森林的世界相接。”然而從小木屋出發(fā)，向南要走一天，向北要走五個(gè)小時(shí)，才能見到他最近的鄰居——兩個(gè)名字都叫沃羅迪亞的人，離他最近的村莊更是在120公里開外。那里沒有道路，沒有交通，沒有通信，終日與漫天的風(fēng)雪、靜默的森林和貝加爾湖為伴，臨時(shí)配備的衛(wèi)星電話也常在極寒的天氣下失靈……與世隔絕沒有了退路，西爾萬(wàn)·泰松將自己的心安頓下來，去適應(yīng)眼前的世界。2月21日晚，他走出小木屋，在貝加爾湖的冰面上走了兩公里，然后躺下來仰望星空，并在當(dāng)天的日記中寫下：“我正躺在一片壽命達(dá)兩千五百年的液體化石上。夜空中的繁星比它更要老一百倍。我三十七歲。”

山雀是他最尊貴的客人，每次來訪都給他帶來許多歡樂，他在2月24日的日記中說：“我想到，我得進(jìn)行多少活動(dòng)、遇見多少人、讀多少東西、拜訪多少地方才能結(jié)束巴黎的一天，而我卻在這兒，輕松地面對(duì)一只鳥兒。”一個(gè)月之后，“又下起了雪。一個(gè)人也沒有，遠(yuǎn)處甚至沒有任何交通工具的蹤跡。這里唯一的過客，只有時(shí)間。見到山雀出現(xiàn)已經(jīng)成為我生命的幸福源泉。”

更多的時(shí)候，西爾萬(wàn)·泰松在零下35攝氏度的低溫中收集木材，或者鑿冰釣魚，補(bǔ)充供給。他如此地消磨度日，不緊不慢，人生的意義仿佛也濃縮在這一斧一鑿的具體勞作之中。有時(shí)候他什么也不做，“我在那兒站了一會(huì)兒，望著泰加森林。”在那里，他只與森林、湖泊、天空、大地發(fā)生聯(lián)系，他看到外物其實(shí)就是贅物，人生所求本來不多，“盤中是捕來的魚，杯中是打來的水，火爐里是自己砍的木頭，這是怎樣的幸福感啊：隱居者從源頭汲取。”

為抵御孤獨(dú)和寂寞，除生活必需品之外，他還帶來了書籍、雪茄和伏特加，在這人跡罕至之地，伴著靜寂讀《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》《瓦爾登湖》《孤獨(dú)小屋的契約》《小木屋的一年》，大概是最相宜的。那長(zhǎng)長(zhǎng)的書單里還有莎士比亞、勞倫斯、卡薩諾瓦、笛福、歌德、加繆、海明威、馬可·奧勒留、叔本華、尼采和《道德經(jīng)》，自由地漫步、深刻地思索，大概缺一不可。

中國(guó)詩(shī)詞也是他的所愛。3月25日，“我讀著中國(guó)詩(shī)詞沉沉地睡去，還記住了兩句詩(shī)，在與人對(duì)話而詞窮時(shí)可以引用：‘此中有真意，欲辯已忘言。’”3月27日，“我讀了一上午的中國(guó)詩(shī)詞”，驚詫于天才的中國(guó)人竟能發(fā)明出“無為”的道義。隱居的彼時(shí)，他對(duì)“無為”又有了更為深切的體驗(yàn)，在日記中補(bǔ)充道：“但要注意，中國(guó)式的無為并非淡漠憂郁。無為使人對(duì)萬(wàn)物的感知力更加敏銳。”讀到陶淵明言簡(jiǎn)意賅的《自祭文》，他自嘆弗如：“我在睡下時(shí)想到，既然有人能用三十個(gè)字濃縮一生，寫日記還有什么意義？”在小木屋里，他圍著火爐邊讀中國(guó)詩(shī)詞，邊啜飲伏特加，盡可能地讓時(shí)光變得柔軟而美好。

“閱讀、寫作、捕魚、登山、滑冰、林中漫步……生存僅剩十五種活動(dòng)。”在獲得了無限自由之時(shí)，他將需求和欲望壓縮到最低，這時(shí)他說他仿佛喚醒了“身體里那個(gè)古老的中國(guó)人”——我猜他說的應(yīng)該是老子。

有時(shí)他有意放棄閱讀，擺脫書本的成見和先入為主的觀念束縛，像叔本華那樣，讓鮮活的思想直接從心中迸發(fā)，像尼采那樣，展示“已擺脫一切參照物的見解”。寂靜中，他陷入冥想。無為為伴，興致來時(shí)，他擺下棋盤跟自己對(duì)弈。

寂靜催生思想，使審視自身變?yōu)榭赡埽耙驗(yàn)槲ㄒ豢赡苓M(jìn)行的對(duì)話只能與自己發(fā)生”。寂靜也使自身蛻變、回歸，去除文明的機(jī)巧，回到人類原本的模樣。西爾萬(wàn)·泰松知道，“由于缺乏談話、矛盾和對(duì)話者的諷刺，隱士不像他在城里的表兄弟們那樣滑稽、尖銳、世俗、迅捷。他在敏銳度方面所失去的，在詩(shī)意上獲得了彌補(bǔ)。”

偶爾他也長(zhǎng)途跋涉，到護(hù)林員主管謝爾蓋的家里去做客，和謝爾蓋、謝爾蓋的妻子以及聚攏來的漁民喝酒聊天。一個(gè)狂風(fēng)大作的正午，他步行前往距離小木屋130公里的烏齊卡尼島，給自己留出3天時(shí)間拜見那里的朋友謝爾蓋，又留出3天的時(shí)間返回自己的小木屋。他帶的，只有一架兒童小雪橇，“在上面裝載了衣物、給養(yǎng)、滑冰鞋、盧梭的《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐思》，還有昨天開始讀的榮格爾日記。”途中，“西北風(fēng)呼呼地吹，我像個(gè)瘋子一樣，在毛糙的冰面上貪婪地行進(jìn)了一公里又一公里。一條魚在冰下游過。我們倆之間隔了一個(gè)世界。” 吃過喝過聊過，他在烏齊卡尼島的樅木屋里讀榮格爾日記《消逝的七十年》，一頁(yè)頁(yè)記錄，一頁(yè)頁(yè)講述，讓時(shí)光回到單純，回到原初。

豪放不羈的漁民、村夫路過偶爾也到他的小屋逗留，圍著火爐吃吃喝喝，談?wù)摃r(shí)事。偶爾的旅行者光臨，喧鬧之外，帶來花花世界的消息、報(bào)紙、雜志——那在他的感覺里已是恍如隔世。做過記者的西爾萬(wàn)·泰松已經(jīng)不再習(xí)慣輕浮吵鬧，當(dāng)?shù)酱艘挥蔚娜巳盒鷩W著遠(yuǎn)去，他在日記中寫道：“靜謐重新回到我的身畔。這無垠的靜謐并非由于不存在任何聲音，而是因?yàn)橐磺袑?duì)話者一并消失了。對(duì)這片居住著鹿群的森林，載滿魚兒的湖水，鳥飛過的天空，我的內(nèi)心涌起一片愛意。”

夏天他做了一個(gè)皮劃艇，泛過貝加爾湖的安全范圍去探索，與湖里的生物對(duì)話，順便去對(duì)岸護(hù)林員的家中喝酒。他劃著小艇和朋友約好在扎瓦羅特見面，“我在小艇里放上了《朗塞傳》，決心在精神隱修大師的陪伴下在扎瓦羅特度過愉快的一天。”

在簡(jiǎn)單中支配一切，使他獲得無上的滿足，在那里，他不曾懷念都市的生活，不曾留戀既往的擁有，即使中途因簽證的原因短暫進(jìn)城，重返小木屋后仍是加倍地珍惜。

自春天開始，森林、湖泊便漸漸有了生機(jī)，貝加爾湖的冰雪開始消融，冰層一點(diǎn)點(diǎn)褪去，呈現(xiàn)出多彩的生命——萬(wàn)物在愛中皆有生命。

光線的變化給森林、湖泊平添了豐富的層次，留下日日不同的印象。熊、鹿、狼也漸次醒來，時(shí)不時(shí)地出沒在他的視線里。荒野中西爾萬(wàn)·泰松不止一次地遇見狼、遇見熊，有時(shí)狹路相逢，好在短暫的對(duì)視后都相安無事。

受美景和好奇心的引誘，危險(xiǎn)并未阻止他探索的腳步，某一個(gè)時(shí)刻面對(duì)高遠(yuǎn)的天空、肅穆的森林，他忍不住在一棵樺樹的樹干上寫下：“樺樹，我把一條信息托付給你：告訴天空，我向它致敬。”

和梭羅、愛默生一樣，西爾萬(wàn)·泰松徹底愛上了大自然，“在山上的這些日子里，我把自己奉獻(xiàn)給純粹的生命的歡樂。獨(dú)自對(duì)著湖面吸煙，不妨害任何事物，不受任何人的操縱，不奢求多于當(dāng)下所擁有的任何東西，而且知道大自然并不厭棄我們。”

隱居的6個(gè)月里他也曾經(jīng)歷了失戀——巴黎的女友決定跟他分手。突如其來的打擊使他心痛，為抵御悲傷，他躲在西伯利亞的小木屋里讀莎士比亞，讀愛比克泰德，讀馬可·奧勒留的《沉思錄》，他說斯葛多派的馬可·奧勒留幫助了他，泰加森林保護(hù)了他。

泰加森林從不拒絕提供庇護(hù)，那里有農(nóng)民、強(qiáng)盜、抵抗者、悲傷失意的人，“俄羅斯人知道，如果情況變?cè)悖┘由志驮谀抢铩＿@種理念扎根在他們的無意識(shí)深處。城市只是暫時(shí)性的體驗(yàn)，總有一天森林將重新覆蓋一切。”

后來，他從護(hù)林員的家中帶回兩只小狗，6月的某一天，“當(dāng)陽(yáng)光再也無力在云層中穿出光洞時(shí)，我躺在湖灘上，面前點(diǎn)燃了一堆柴火。狗擠在我的身畔，小艇的一半靠在岸上。聽著波浪的樂音，看著穿在綠色樹枝上烤著的魚，我想，生命只該如此：成人向他兒時(shí)的夢(mèng)想致敬。”

他將生活簡(jiǎn)縮為一棟小木屋，在簡(jiǎn)單中抵達(dá)本質(zhì)。“為了獲得內(nèi)心自由的感覺，必須有豐沛的空間與孤獨(dú)。此外還得加上對(duì)時(shí)間的掌控、絕對(duì)的寧?kù)o、粗礪的生活，以及觸手可及的自然美景。這些戰(zhàn)利品的方程式最終將導(dǎo)向小木屋。”小木屋如母親般溫暖，寄托著他對(duì)自由、寂靜和孤獨(dú)的向往。在那里，他樂于自由地打發(fā)自己的時(shí)光，“它們的每一秒鐘都屬于我。我能按自己的心愿自由支配，使之成為光明、沉睡或憂郁的篇章。”在無事可做的世界里，“自由地做任何事”。

一頁(yè)頁(yè)地讀著他的日記，又像是和他一同在經(jīng)歷，不知道未來會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)、什么改變、什么奇跡。將自己置身于極端環(huán)境中，是為有不同尋常的新的體驗(yàn)、新的發(fā)現(xiàn)吧。

西爾萬(wàn)·泰松本是一個(gè)旅行者，可是在貝加爾湖畔住了一個(gè)多月他便反思自我：“在此之前，我像離弦的箭一般旅行，現(xiàn)在，我成了插進(jìn)土地的木樁。我的生命開始生根，舉止逐漸放緩。”置身西伯利亞，他從另一個(gè)角度觀照文明、世事，悟出“回歸森林，便是回歸自我。”在那里，他讀著盧梭，讀著斯葛多派，讀著老子莊子，品味孤獨(dú)的饋贈(zèng)，如梭羅所說：“孑然一身時(shí)，我從自身的存在吸收養(yǎng)分，的確如此，而且這源泉無窮無盡。”

“只要有人類尚未涉足的泰加森林存在，我就會(huì)感覺安穩(wěn)。野性給人慰藉。”然而他明白，無須離開公寓，也能回到內(nèi)心森林，如陶淵明所言：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能邇，心遠(yuǎn)地自偏。”

“在泰加森林的教堂里生活了六個(gè)月。六個(gè)月，好像一生。這是一件好事，你知道在世界的一座森林里，在那里，有一座小木屋，那里有一種可能，能不太遠(yuǎn)離生活的幸福。”在那里，他看到一切的嘈雜皆為短暫的駐留，我們最終還是會(huì)回到固有的軌道、原初的地方。