任何一個漫畫分格或影片鏡頭，都是在給觀眾提供特定的畫面和觀看視角。這一畫面僅僅是媒介為觀眾提供的一份延伸的目光嗎？還是它能代表具體角色的所見所感？這就是鏡頭畫面的人稱問題，是一個很值得玩味的議題。它也涉及“看”與“被看”的關系，其為動畫與漫畫鏡頭設計中尤為核心的線索，遍及各題材與類型作品的敘事當中。本文要分析的主要對象，是動畫導演今敏早期漫畫作品《海歸線》的封面與封底設計。

1990年的《海歸線》，是今敏第一部經連載后成本出版的長篇漫畫（該書已被引進中國）。讀過這本漫畫的人，應該會對其湛藍色的封面與封底設計印象深刻：本書封面是男主角墜入海中的畫面，而封底則展現了仰視人魚的角度，是人魚身體的逆光畫面。

因為書脊也是藍色的，銜接了封面和封底，所以作為讀者，我們完全可以把封面和封底作為一張畫的整體的兩個部分去看待。但同時，書脊也是紙質出版物媒介為此畫面所提供的天然分格提示。因此，也可以把它們視作漫畫的兩格，或者就像是一部影片中兩個接在一起的鏡頭，封面在先，封底在后。

而能讓兩格畫面產生緊密聯系的，正在于一個精妙的細節處理。封面圖里并不是一個簡單的“沉入海底”的感覺，倘若我們細看封面，就會發現男主角洋介平靜地睜著眼睛，目光非常明確地把我們引向封底——他，正在看著人魚。

經由洋介的目光，封面與封底就構成了正反打關系。這就是鏡頭語言的“看”與“被看”的機制。在這種情況下，我們會發現封底既可以被解讀成洋介的第一人稱主觀視角，也可以被視作客觀化的描繪——或者說是讀者的目光。就這樣，這兩個鏡頭就直接將讀者與男主角“縫合”起來，奠定了認同的基礎。此外，人魚也就被塑造為一個有待探索和認識的神秘對象。

今敏非常擅長使用這樣的屬性曖昧的鏡頭。在今敏執導的動畫電影《東京教父》中，就有另一個非常典型的案例，這個例子在互聯網上也被不少視頻論文提及過。在多個展現城市風光的鏡頭序列中，最后一個是從上至下俯拍的，畫面中央是幾個圍成一圈聊著天的路人。該鏡頭的初步屬性無非是一個很普通的景物鏡頭，但緊接著的鏡頭是主角之一美由紀的面部特寫，這也是美由紀在電影中首次出現，鏡頭展現了她吐口水的動作。然后，俯拍鏡頭再次出現，口水從高處落下，路人之一抬起頭，并在其后又追加了一個仰視的反打鏡頭。通過這樣幾個鏡頭的組合連接，那個原本簡單的俯視鏡頭就搖身一變成了美由紀的主觀鏡頭，不經意間實現了鏡頭人稱屬性的轉變。