2019年5月“第二屆中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)周”期間，我聽網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家貓膩說，他所在的一個(gè)作者群最近達(dá)成了一個(gè)共識(shí)，“就是羅森的《風(fēng)姿物語(yǔ)》才是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的源頭”。在流浪的蛤蟆、憤怒的香蕉的微博上，我也看到過類似說法。《風(fēng)姿物語(yǔ)》究竟是一部什么樣的小說？為什么能讓大神們共推為網(wǎng)文的開山作？

1997年8月，銘傳大學(xué)中文系學(xué)生羅森開始在臺(tái)灣交通大學(xué)BBS上連載《風(fēng)姿物語(yǔ)》，歷經(jīng)近10年，在2006年1月完結(jié)，總字?jǐn)?shù)520余萬(wàn)，全部出版后達(dá)77卷之多。很有可能，這是人類印刷史上第一次完整出版單部超過500萬(wàn)字的作品——金庸最長(zhǎng)的小說《鹿鼎記》只有160多萬(wàn)字，而J.K.羅琳于1997至2007年完成的7部“哈利·波特系列小說”也不到300萬(wàn)字。

小說連載的形式十分特殊，雖然最早發(fā)表在網(wǎng)上，但在出書之后就應(yīng)出版商的要求，先發(fā)行實(shí)體版然后才更新網(wǎng)絡(luò)版。盡管如此，《風(fēng)姿物語(yǔ)》仍是第一部長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)小說，羅森也是第一位職業(yè)網(wǎng)文作家。關(guān)鍵的原因是，《風(fēng)姿物語(yǔ)》撐破了印刷時(shí)代的局限，彰顯了網(wǎng)絡(luò)小說區(qū)別于紙質(zhì)小說的媒介特性——不僅是篇幅問題，更是寫什么和怎么寫的問題。

對(duì)網(wǎng)文來說，媒介變革帶來的最大變化不是學(xué)者設(shè)想中的“超文本小說”、“互動(dòng)小說”或是“多媒體小說”，而首先是寫什么，即是否在寫世界特別是一個(gè)異世界（another world）。正如貓膩在“《大道朝天》后記”中，說起網(wǎng)文為什么需要是超長(zhǎng)篇時(shí)提到的，“寫網(wǎng)文不是在寫一個(gè)單獨(dú)存在的故事，而是描繪一個(gè)世界以及世界里的人們”。這也的確是需要300萬(wàn)乃至500萬(wàn)字才能完成的文學(xué)事業(yè)。

《風(fēng)姿物語(yǔ)》有一個(gè)在當(dāng)時(shí)驚天動(dòng)地，其后變成俗套，更準(zhǔn)確地說，成為網(wǎng)文共同敘事基點(diǎn)的開篇：“無(wú)限廣遠(yuǎn)的次元，有著數(shù)不清的各類世界，其中，有個(gè)叫做‘鯤侖’的有趣世界。鯤侖，由炎、風(fēng)、水、地四塊大陸組成，彼此間以海洋相隔，互通往來。”羅森開篇明義，要寫一個(gè)平行世界的故事。《風(fēng)姿物語(yǔ)》的出現(xiàn)使小說創(chuàng)作的一個(gè)基本命題重新問題化了——小說究竟應(yīng)該寫什么？《風(fēng)姿物語(yǔ)》給出的答案是：想象另外一個(gè)世界并在此基礎(chǔ)上提供另外一種不同于現(xiàn)實(shí)世界的生活，以此打動(dòng)千千萬(wàn)萬(wàn)人。

《風(fēng)姿物語(yǔ)》又是怎么寫世界的呢？答案是借用電子游戲架構(gòu)世界的方法。《風(fēng)姿物語(yǔ)》最早是日本游戲《鬼畜王蘭斯》的同人小說，在后來大為擴(kuò)充的世界設(shè)定之中，也能清晰地看到當(dāng)時(shí)最流行的電子游戲《暗黑破壞神》和《罪惡裝備》的影響。羅森不是最早開始造世界的作者，無(wú)論是寫《蜀山劍俠傳》的還珠樓主，還是創(chuàng)作《魔戒》時(shí)的托爾金，其實(shí)都比他更有打造世界的野心。但在電子游戲出現(xiàn)以前，前輩大家也不會(huì)意識(shí)到，在小說中創(chuàng)造一個(gè)世界居然要以世界運(yùn)行的基本規(guī)則作為邏輯起點(diǎn)，其后才是地理環(huán)境以及與之相適應(yīng)的歷史文化，惟有如此，才能在新世界中孕育新故事，而非繼續(xù)講過去的老故事。

《風(fēng)姿物語(yǔ)》與《蜀山劍俠傳》《魔戒》創(chuàng)造世界的手段有大不同，前者在依靠設(shè)定，而后者仍是摹仿。《風(fēng)姿物語(yǔ)》及其后的網(wǎng)文，是從底層邏輯入手，使用數(shù)學(xué)-物理學(xué)的方法去設(shè)定小說世界的規(guī)則，然后再以邏輯推演的方式去完善，而非只通過對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的摹仿來想象一個(gè)虛擬世界。簡(jiǎn)言之，《風(fēng)姿物語(yǔ)》雖然也摹仿現(xiàn)實(shí)，但首先是設(shè)定規(guī)則。就此而言，網(wǎng)文與科幻小說的創(chuàng)作邏輯是一致的，那就是大膽設(shè)定、嚴(yán)格推理。這也是網(wǎng)文作者普遍非常重視邏輯性的原因。

在怎么寫的問題上，《風(fēng)姿物語(yǔ)》不僅教會(huì)了后來的作者要用設(shè)定來創(chuàng)造平行世界，還有怎樣結(jié)構(gòu)和充實(shí)一部500萬(wàn)字的超長(zhǎng)篇小說，把小說的篇幅從一兩百萬(wàn)字?jǐn)U張到500萬(wàn)字，并非是一件容易的事，要跨越不止一道坎。在結(jié)構(gòu)層面，羅森第一次把電子游戲的敘事模式引入小說，“升級(jí)打怪換地圖”就自《風(fēng)姿物語(yǔ)》始。然而，借用游戲的世界設(shè)定和敘事結(jié)構(gòu)，并不意味著網(wǎng)文是電子游戲的附庸，恰恰相反，這類小說補(bǔ)足了游戲這一媒介很難完成的部分，電子游戲從底層邏輯開始創(chuàng)造了一個(gè)世界的骨架，但無(wú)法讓玩家進(jìn)入一個(gè)更深度的模式，而小說（游戲的劇情和背景也可視為一種特殊的小說）則長(zhǎng)于用血肉豐滿這個(gè)世界，使它真正擁有自己的生命。在電子游戲/機(jī)器語(yǔ)言創(chuàng)世之后，是小說/人類語(yǔ)言造出了有情眾生。

在結(jié)構(gòu)確定以后，要讓平行世界充實(shí)而有光輝，就全靠小說家的本領(lǐng)了。在網(wǎng)文中，“大地圖”是世界/宇宙地圖，構(gòu)成它的每一個(gè)“小地圖”其實(shí)就已經(jīng)是一部紙質(zhì)長(zhǎng)篇的容量了。單就小說本身的價(jià)值而言，《風(fēng)姿物語(yǔ)》也是一部有驚人生命力的作品，這就集中體現(xiàn)在小說塑造的20余位頗有魅力的配角上，他們讓每一張“小地圖”都無(wú)枯燥、重復(fù)之感。羅森用這些每一個(gè)都有資格做一部紙質(zhì)長(zhǎng)篇小說主角的人物，來將平行世界及其中最有價(jià)值的東西呈現(xiàn)出來（有些類似金庸在《天龍八部》中以蕭峰、虛竹和段譽(yù)來展開三段有交織但各自成立的故事，雖然筆力遠(yuǎn)遜，但規(guī)模更大、人物更多、主角也更突出）。至今最好的網(wǎng)文大都是這么寫出來的。

《風(fēng)姿物語(yǔ)》當(dāng)然也有問題。今天看來，羅森當(dāng)時(shí)還缺乏完全的自覺意識(shí)，小說中沒有呈現(xiàn)出一個(gè)很完整、精致的世界，在設(shè)定之下重新出發(fā)的敘事也顯示出一種在草創(chuàng)階段很難避免的不和諧。不過，作者的不夠自覺，反而印證了媒介變革的巨大能量，它不是天才的獨(dú)造之作，這部一開始是為著自我滿足而寫的小說，恰好踏中了時(shí)代的韻律。可以說，《風(fēng)姿物語(yǔ)》是應(yīng)媒介變革這一“大事因緣”而出現(xiàn)的，它最早踏上的這條道路讓古老的小說再一次恢復(fù)了活力，有能力在大眾之中與電子游戲和動(dòng)漫等同新媒介最契合的文藝形式一較高下。

網(wǎng)文大神們共推《風(fēng)姿物語(yǔ)》取代《第一次的親密接觸》作為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的開山作，目的就是要為網(wǎng)文的新世界和新故事正名，并從起源問題入手，明確中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的正根、主線和未來方向。如果我們將“文學(xué)”理解為時(shí)代精神的自我顯現(xiàn)，那么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的確是擁有相對(duì)（不同但有關(guān)）的歷史自覺，它在根本上追求的不是反映現(xiàn)實(shí)，而是創(chuàng)造高于現(xiàn)實(shí)又可以被現(xiàn)實(shí)社會(huì)接受的幻想世界與幻想人物，以此來豐富讀者的精神生活并提升讀者的精神力量。