《有藥》是一篇穿越文，連載于新浪微博。

在上面這句描述里，“穿越”是小說類型，“微博”是發布平臺。根據常識，二者之間能決定一部小說形式和風格的，當然理應是小說類型，但事實卻并非如此。

《有藥》的故事主線，是穿越者和原住民之間的一場戰爭。正文共十章，每章篇幅約一至三萬字。雖然似乎有著宏大的背景和尖銳的戲劇沖突，但事實上，小說除《偷天》《無藥》之外的章節，不僅可以獨立成篇，且各自圍繞兩三個不同的角色展開敘述，主線簡明，情節推進速度極快，并以大量搞笑段子填充細節。這些章節仿佛零碎的拼圖散落在地，倘若細心拼貼，自不難還原出一幅因果相銜的全景圖，篇章之間的草蛇灰線值得一番琢磨，留白之處更不妨加以腦補。

這顯然與群穿文的常規寫法相去甚遠，比起長篇小說，倒更像是短篇小說集。而作者七英俊之所以采用這樣的形式，雖不排除確有求新求變的意圖，但又何嘗不是微博連載的不得已而為之。

2020年首播動畫《有藥》

微博是典型的網絡社交和自媒體平臺， 從未針對長篇小說連載做過任何架構上的優化，對于非會員用戶，更是有著單條微博不超過140字的嚴格限制。在微博上發布數千乃至數萬字的文章，目前最主流的處理方式是制作成長條狀的圖片，這在觸屏智能手機上閱讀體驗頗佳，但也不可能做到無限長，兩三萬字的容量已是極限。此外，微博不同于專業文學網站，能將連載中的小說章節以目錄和超鏈接的形式整合在一張網頁上，它只能大致按照時間線顯示，在不同微博之間設置跳轉通道也并不方便，注定不適合進行劇情連貫的長篇小說連載。且微博的傳播有賴于用戶的層層轉發，轉到兩三輪以后，就很容易出現在路人（這里泛指沒有關注過小說作者的用戶）的首頁上。這時候，比起長篇連載中前不著村后不著店的某一個章節，自然是不依賴上下文也能獨立閱讀的短篇小說更能誘使人點開觀看。正因如此，在微博平臺獲得較多關注的小說，大多篇幅極短，單章完結。相對地，微博用戶基于自身的閱讀習慣，也并不期待在微博上閱讀體裁和風格較為傳統的長篇小說。

盡管存在諸多不便，但微博作為一個自媒體平臺，天然地具有極強的傳播力和粉絲變現能力。尤其對于七英俊這樣坐擁數十萬粉絲的博主而言，她的粉絲已經經過長期的雙向篩選， 是與她本人在價值觀、興趣愛好等方面高度契合的一個黏著度極高的垂直用戶群體。相比起文學網站以類型、標簽、積分排名為主導的，去作者中心化的引流模式，微博這種點對點的架構當然更容易形成某種忠誠度高、付費意愿強的粉絲文化。

也正是這種粉絲文化和微博的社交平臺屬性，塑造了微博寫作的整體風格。事實上，它已不能被視作單純的文學創作/接受過程，而是粉絲群體基于粉絲圈公共知識所展開的日常社交活動。具體到《有藥》的創作中，便能明顯看出，面對一群深受同人文化、段子文化影響的粉絲，七英俊在寫作時，也就更強調CP關系、段子和梗的描摹運用。

所謂“段子”，是一種根植于互聯網碎片化語境，調用各種流行文本和幽默范式，用最精煉的語言最大程度地令讀者感到愉快的文體。雖然段子主要發端于早年的網絡論壇，但由于在篇幅和傳播方式上與微博平臺高度契合，因此在微博上尤為興盛，甚至出現了專職的段子寫手。七英俊本人的微博賬號，也具有極強的“段子手”風格。《有藥》機靈、愉快的文風，事實上內在于段子文的屬性之中。

動畫《有藥》劇照

除此之外，書中的每個獨立章節，都以一個梗（可以理解為典故、笑料）作為基本框架。如《無冤》，通篇戲仿知乎社區的問答文風；又如《拖稿》，明面上寫兩軍對壘間的輿論戰，實則是對網文圈和IP圈現狀的摹寫；《上車》更是化用了滴滴打車的商業模式。這樣的寫法對于不了解知乎社區、網文圈生態和網約車的讀者而言，當然是無趣的，但在一個垂直用戶群中，這一切又顯然被視為某種用以區分異己的圈內公共知識——是“自己人”，才有資格會心一笑。有時為了用梗，小說甚至可以犧牲邏輯上的合理性。如《有毒》一章，就讓穿越來的廚藝欠佳的主角，根據媽媽朋友圈里分享的毒蘑菇圖片，幫助野心勃勃的王爺研制毒菜謀害皇帝。這段劇情漏洞百出，卻靠著黑暗料理、長輩朋友圈這兩個梗制造了不錯的笑點。

不過相比起純粹的段子文、大綱文（只交代主角人設、關鍵情節，不進行細致描寫，看起來像是寫作大綱的文，在網文圈、同人圈作者的微博寫作中最為常見），《有藥》畢竟還是有一個完整的世界設定和故事架構的。作者也自稱“看了好幾篇格局特別大的文，然后就很羨慕， 很嫉妒……《有藥》一開始也就是個耍嘴皮子的段子集，但后面越寫越大越寫越大，主要就是因為上面說的潛意識。”

當小說的主線劇情終于徹底展開，來自未來的先進科技摧枯拉朽般淹沒了這個不屬于它們的時代。知識沒有錯，不懂得科學知識的原住民們也沒有錯，他們不該因為一場時空的錯位就被取消生存權和選擇未來生活方式、社會形態的權利。在這一刻，小說似乎開始處理一段真正的兩難困境，并由此產生了某種拓寬格局、深度挖掘的可能。但到了終章處，作者卻選擇了回避問題，找了個背鍋的反派——一群為了改變命運成為人上人而進行時空殖民的社會底層——將故事草草了結，不曾觸及任何理念和價值觀的尖銳沖突，也沒有改天換地、建設新世界的能力和構想。

但這又何其強人所難，因為對于深度和格局的要求，從來不曾存在于微博小說、段子文的閱讀期待之中。讀者不會靠段子文偽裝深沉，開懷大笑、找梗、萌CP才是正經事。

又或者，所謂的深度格局從不曾缺席，它只是破碎在拇指輕輕劃過屏幕邊緣的瞬間，化作一小片，本就可有可無的空白。

（原載于《中國文學評論》2018年第1期）

作者簡介：

高寒凝，畢業于北京大學中文系當代文學方向，獲文學博士學位，現任中國社會科學院文學研究所網絡文學研究室助理研究員。研究領域為網絡文學、網絡亞文化與粉絲文化。在《中國現代文學研究叢刊》《文藝理論與批評》《南方文壇》等刊物發表論文30余篇。參與編纂了《破壁書：網絡文化關鍵詞》（北京三聯書店，2018）、《中國網絡文學20年·好文集》（漓江出版社，2019）等。