整理書房，發現陳從周先生寄給我的一封信；鋪開撫摸，細看先生手澤，又取出他的幾種著作翻閱，如煙往事，悉在眼前。陳先生是古建筑專家、園林專家，既為匠人（他自稱“梓人”），又為學者、文人，他還擅長繪事，乃古君子，有名士氣。

我愛讀散文，閱讀范圍遍及藝術、建筑、戲劇等領域，只要文章寫得好，我都愛讀。陳先生談園林的散文，是我散文觀念中的一個重要組成。當陳先生談中國園林時，哪怕是評點園中的一塊山石、一角亭臺，都會從園林的整體性出發，每句話均落在實處，無空泛之論；他的散文“才學識”兼備，勢如行云流水，瀟灑自如。中英文對照、由書法家書寫后制版印刷的《說園》，是他的代表性著作，集中體現他的造園理論，全面闡明中國園林的特點，兼作指導游人游園的寶典。他提綱挈領，以“動、靜”入手，說園有靜觀、動觀之分——小園宜靜觀，大園宜動觀。根據陳先生的說法，我熟悉的頤和園，就可以用動觀、靜觀兩種方法來欣賞。頤和園中的長廊，移步換景，正為動觀而設；藏在萬壽山下的諧趣園，是小巧玲瓏的江南園林，適合靜觀；遠處蜿蜒的西山，為頤和園的借景，可遠眺，以增益氣勢。

《書帶集》《簾青集》是陳先生單篇作品的結集，主要內容是談古建筑的修復，談園林里每個構件的功能。此外，陳先生十分喜歡昆曲，他的職業常和昆曲發生關系，昆曲大師俞振飛就曾邀請陳先生給上海昆劇院的青年演員講園林藝術。別人對此感到奇怪，不曉得昆曲和園林有什么關系；俞振飛是在拙政園里長大的，親悟園林之美，但他缺乏專業知識，便請陳先生來講，陳先生也認為他請對了人。園林和昆曲的“聯姻”一直傳到梁谷音一代，陳先生邀請梁谷音來同濟大學講課，讓建筑專業的學生了解昆曲藝術。園林和昆曲究竟有什么關系？以《牡丹亭》為例，杜麗娘、春香、柳夢梅就是在園林中活動的，在《游園·驚夢》的開場杜麗娘唱“夢回鶯囀，亂煞年光遍，人立小庭深院”，可見劇中人是身處深深庭院的。思春的小姐悶得慌，想走出小庭深院，她便吩咐丫鬟：“春香，可曾教人掃除花徑？”落花滿徑，說明杜麗娘好久沒出過門。那么在舞臺上，杜麗娘和春香應該怎樣走出小庭深院？這就涉及園林的知識了。觀眾坐在臺下，看春香的碎步如流觴曲水，曲折穿插，這便是昆曲和園林的結合，里面大有講究。陳先生給昆曲演員講園林藝術，提高了上海昆劇院的演出質量。

而對蘇州老城的改造，陳先生有一個重要的建議，那就是“古要古到底，洋要洋到家”，上世紀八十年代初，蘇州市政府接受了他的建議。例如談到拙政園西部的補園時，他說“三十六鴛鴦館”的花廳用的是“卷棚頂”——不僅美觀，而且音響效果好；過去昆曲堂會都在私家園林里進行，昆曲幽幽的音樂和唱腔，與湖畔廳臺相適宜。1985年貝聿銘回國，陳先生陪他到蘇州，兩位建筑大師為蘇州拆除老城墻深感惋惜，認為古城破了相。既然沒保住城墻，兩位建筑大師提出在蘇州環城河植柳，柳下露出白墻黛瓦的民居，掩映有致，才是江南水鄉的風貌。

陳先生的集子里多次提到他的恩師朱啟鈐。民國年間，朱啟鈐成立營造學社，整理古建筑的資料檔案，研究古建筑的修復技術，他還親自主持天安門廣場、社稷壇的疏通改造；在北戴河風景區的規劃和建設上，朱啟鈐的功勞更大。陳從周在朱啟鈐身邊耳提面命，工作、生活在這樣高大上的文化圈子里，他的學問才能將科學與人文融為一體。

放眼全國，一些城市的老城墻被拆光以后，有為的地方官員開始新的“造城運動”，如果朱啟鈐、梁思成、陳從周諸先生看到此情此景，又會說些什么呢？