朋友發(fā)來三張照片，不知是誰的公寓，我一下沒懂他的意思。緊接著他發(fā)信問，據(jù)說這是你以前的家，是嗎？我放大了照片仔細(xì)看，什么也認(rèn)不出來。正要給他回信說不是，突然注意到照片后景的鋼窗框，眼前浮現(xiàn)出一個(gè)大家都叫“妹妹”的女孩，趴在那扇窗口發(fā)呆。春夏秋冬，沒人知道她在等待什么，胡思亂想什么——那一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的午后……

天色漸漸暗下來，妹妹的視線穿過一片草坪，父親的腳踏車出現(xiàn)在弄堂口，他沿著草坪邊上的水泥路踏過來。妹妹能看到他車把手上掛著的網(wǎng)兜里，有個(gè)牛皮紙包。一會(huì)兒，她聽到上樓的腳步聲，然后，父親就頭頂著那個(gè)牛皮紙包走進(jìn)門來。父親是華山醫(yī)院放射科的醫(yī)生，病人看好了病會(huì)送禮物給他，有時(shí)候是一塊咸肉或火腿，有時(shí)候是一塊布料或一團(tuán)毛線，這些日常食品、用品在那個(gè)年代是非常稀缺的，每次他都會(huì)這樣把它們頂在頭上亮相。妹妹喜歡看到父親這樣喜悅和自豪的樣子。

其他時(shí)間父親似乎不怎么管她，也很少跟她說話。有點(diǎn)像在《動(dòng)物世界》里那樣，他把食物叼回窩里，再教會(huì)她一些必要的生存技能。比方游泳。上醫(yī)的游泳池五分錢一個(gè)人，每場(chǎng)一小時(shí)。那時(shí)候的游泳衣好像只有大紅和海軍藍(lán)兩種顏色，是用一種毫無彈性的布料做的，內(nèi)面有橫豎一排排很細(xì)的松緊帶，把布料抽起來，變成一小團(tuán)。穿到身上松緊帶繃開后，泳衣看上去很像泡泡紗。妹妹跟兩個(gè)小朋友一起更衣，互相系緊背后的帶子。她穿著嶄新的大紅色泳衣從更衣室出來，父親在不遠(yuǎn)處等著。妹妹抬頭望父親，陽光晃到她的眼睛里。父親抱起她，把她放進(jìn)深水，由她掙扎。妹妹用手劃用腿蹬，拚命伸長(zhǎng)了脖子咳水，她模糊看到其他孩子在淺水嬉耍，然后就沉了下去。不知過去多久，她好像失去了知覺，一只大手突然一把抓住她游泳衣肩頸的帶子，老虎叼虎仔那樣把她拎出水面。妹妹清醒過來，她知道，在緊要關(guān)頭父親會(huì)保護(hù)她的。一小時(shí)后，游泳池的鈴聲響起，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了踩水，以后不會(huì)淹死了。

偶爾父親也會(huì)帶她玩耍，他們到華山醫(yī)院周家花園的小湖里劃船、拍照。荷葉、荷花漂浮在湖面上，小木船系在一棵柳樹干上，柳枝垂落到水里，跟倒影連成一片。這種時(shí)候，妹妹總是換上干凈的衣服，在頭頂右面扎一個(gè)翹辮子。她沒有母親那種天然的優(yōu)雅，有點(diǎn)駝背縮脖子，還結(jié)實(shí)得像個(gè)男孩。記得一個(gè)裁縫為她做褲子的時(shí)候說，你的肉老硬的。盡管如此，父親還是愿意在她身上花膠片錢的。他會(huì)跟她說，站站直，或者坐挺一點(diǎn)。拍完后，父親就帶她到放射科去沖洗底片，影像在顯影劑中慢慢浮現(xiàn)出來，神奇而美妙，一個(gè)不可重復(fù)的下午，一片已經(jīng)逝去的云彩，在那一刻定格，成為永遠(yuǎn)，就像琥珀里的昆蟲。

有時(shí)候，父親會(huì)莫名其妙地發(fā)脾氣，或者把她狠揍一頓。當(dāng)然也不都是莫名其妙的，比方那次她偷走抽屜里的糧票和油票，然后又全部丟了。那個(gè)月家里幾乎揭不開鍋，那頓打是活該的，事后她就病倒了。幾天后的一個(gè)清晨，她被一個(gè)尖銳的疼痛感刺醒，母親俯身望著她，右手拿著打完的玻璃針筒，左手撫摸她發(fā)燙的前額。妹妹發(fā)現(xiàn)自己的手心里，放著一塊黏糊糊的醬芒果，那是她最喜歡吃的零嘴，一小塊可以嘬上大半天。她一陣委屈，知道自己被原諒了，她生病的時(shí)候是母親最溫柔的時(shí)候……

我踏進(jìn)如煙的往事，隔著身邊浮動(dòng)的塵粒，看到那棟童年的房子。它像時(shí)間的廢墟中一個(gè)完美的蜘蛛網(wǎng)，絲絲縷縷在一束陽光下閃亮。房子門前是一個(gè)花園，上三步樓梯有一塊鋪了細(xì)小瓷磚的廊庭。那里有兩扇鋼框玻璃門和兩扇窗戶，邊門里是一間臥室，正門通往客廳。經(jīng)過壁爐再往深處就到了飯廳，飯廳和廚房之間有一個(gè)儲(chǔ)藏室，再下三步樓梯是廚房。廚房后門外有一條通道，似乎總是有人在那里揀菜、洗菜、洗衣、聊天。我們平常進(jìn)出用側(cè)門，進(jìn)門有一個(gè)暗廳，聽母親說她小的時(shí)候警報(bào)一響，全家都躲在這里，因?yàn)檫@是唯一沒有窗戶的地方。從廳往上走半層樓梯是亭子間和一個(gè)小陽臺(tái)，拐彎再上半層有兩間臥室和書房，還有兩個(gè)盥洗室和一個(gè)陽臺(tái)。再上一層是閣樓，閣樓的對(duì)面有一個(gè)曬臺(tái)。

啊曬臺(tái)，那也許是房子里最快樂的地方吧。我現(xiàn)在的電腦旁放著幾張父親大學(xué)期間在曬臺(tái)上為母親拍的照。也許是那時(shí)的膠片感光度的原因，相片似乎都是在大太陽下拍的，還都帶著一點(diǎn)仰角。我曾經(jīng)以為，仰拍是那個(gè)時(shí)代的審美，也特別喜歡那些帶著天空和樹頂?shù)耐ㄍ傅臉?gòu)圖。直到最近跟哥哥聊天的時(shí)候，他才提醒我，當(dāng)時(shí)仰拍是因?yàn)檎障鄼C(jī)的取景框在相機(jī)的頂部。攝影師總是把相機(jī)掛在胸腰間，瞄準(zhǔn)拍攝的對(duì)象。原來一個(gè)時(shí)代的美感，經(jīng)常是產(chǎn)生于某一種限制。在父親為母親拍的許多照片里，我最喜歡那張穿翻領(lǐng)連衣裙的。她臉上的笑容是那么光彩照人，那是在我和哥哥出生之前。在我的記憶里，幾乎從未見到過母親這樣一覽無余的笑容。

從曬臺(tái)往下看是弄堂的后墻，墻外有一片密密麻麻的樹林，再往遠(yuǎn)處就是肇嘉浜路的街心花園。路燈照不進(jìn)樹林，它便成了無處可躲的戀人們親熱的地方。夜晚我們有時(shí)會(huì)看到工宣隊(duì)員打著手電筒，在林子里和肇嘉浜路的防空洞里抓“搞腐化”的人。被電筒照到的男女會(huì)逃、會(huì)哭、會(huì)求饒。記得有一天下午，一對(duì)男女慌張地鉆進(jìn)樹林，貼著后墻激動(dòng)地扭抱在一起，我們看到了就用鉛桶裝了一桶水澆下去，看到他們尖叫著逃跑，我們快樂得不得了。

在我們和鄰居的曬臺(tái)之間，有一堵一尺厚的高墻，每年國(guó)慶節(jié)夜晚，我們就用上閣樓用的木梯，爬到墻上看煙花。

天氣好的時(shí)候，我常在曬臺(tái)上吹肥皂泡。那年代肥皂是奢侈品，不管我怎么抗議，母親總是把我的頭發(fā)剪到齊耳根，她說長(zhǎng)頭發(fā)洗起來太費(fèi)肥皂，但是用肥皂來吹泡泡在她的眼里卻是無可非議的。陽光里，透明的泡泡，映照著彩虹的顏色，悠悠飄蕩。它們轉(zhuǎn)瞬即逝，讓我的快樂里總是帶著一絲感傷。

最刻骨銘心的記憶是那些夏天的夜晚——有時(shí)候明月高掛，有時(shí)候伸手不見五指。母親把水龍頭接上橡皮管子，再把它掛在晾衣服的繩子上，一邊淋浴，一邊哼歌。她的聲音是那么的溫柔真誠(chéng)，她的身體是那么的光潔完美。為什么有些不經(jīng)意的時(shí)刻日后會(huì)讓你魂?duì)繅?mèng)繞？也許一切都有待失去，而變成永恒。這些夏夜再普通不過，什么大事都沒有發(fā)生。然而，多年后在大都會(huì)博物館看到古希臘人體石雕像時(shí)，我會(huì)突然聽到流水和歌聲，聞到硼酸香皂的味道。

回想起來，在曬臺(tái)上洗澡的時(shí)候，母親比其他任何時(shí)候都要快樂，她似乎在享受一份那個(gè)年代所不可思議的自由。我也是快樂的，蒼穹下我隱約感到這是一種特權(quán)，母親的肢體、歌聲，還有她看不到的微笑，都在向我透露人生的秘密……

半個(gè)世紀(jì)過去了，我又跟母親一起洗澡。每次回上海我都會(huì)陪父母去游泳池。母親佝僂著腰，松懈的肌膚好像被雨淋濕的舊衣服，她看著更衣室里自己的衣服，認(rèn)真考慮穿每件衣服的先后次序，然后慢慢地穿上。我望著母親，心情猶如一首挽歌。

我把朋友發(fā)來的照片給她看，問她認(rèn)不認(rèn)識(shí)。她說，這個(gè)是什么地方？我說平江路老房子啊。她又看一眼說，不是的。我說人家裝修成這樣了，光二樓租金就兩萬塊一個(gè)月。她說那里死人比活人多，還到處都需要修，有什么好。想了想她又說，不過那里有我最開心的日子，也有我最難過的日子。

……

上海人叫外婆或者阿婆，不叫姥姥。小時(shí)候每年春節(jié)前，爆米花的人會(huì)來。他會(huì)把黑鐵的爆鍋架在煤爐上，一手拉風(fēng)箱，一手轉(zhuǎn)鍋?zhàn)?。十分鐘后，“嘭”的一聲出鍋，原來的一小碗米就能裝滿一個(gè)枕頭套，空氣里就散發(fā)出一股誘人的香甜。那年，二姨跟我表妹從銀川回上海探親。外婆拿著一碗寧夏玉米和兩粒糖精片，帶著我和表妹排在買爆米花的隊(duì)伍里。表妹口口聲聲叫外婆“姥姥”，其他孩子覺得好玩，也都起哄叫姥姥，他們的聲音在弄堂里此起彼伏，外婆就這樣成了姥姥。

我從小跟姥姥長(zhǎng)大，可惜她在世的時(shí)候，我沒有多問她年輕時(shí)候的事情。我只知道她原名史人范，1908年生于江蘇溧陽。當(dāng)她成了文學(xué)青年后，覺得為人模范太累贅，遂改名史伊凡。

“文革”時(shí)期，家里大部分老照片都銷毀掉了。我出國(guó)的時(shí)候，帶走了幸存的一本小相冊(cè)。那里面有一張姥姥兩三歲時(shí)候，跟她母親和姐姐的合影。姥姥的母親是個(gè)裹小腳的美女，卻把姥姥和她姐姐打扮成男孩的樣子。我母親稱她的外婆為“矮好婆”，母親說矮好婆不識(shí)字，經(jīng)常被她學(xué)問淵博的先生罵笨。但是她其實(shí)非常聰明，出去聽一出戲，她回來就會(huì)哼唱。在那個(gè)男尊女卑的年代，她給自己的女兒們穿上男孩的裝束，是代表她把她們當(dāng)男孩子來養(yǎng)的心愿嗎？還是家境拮據(jù)，女兒們繼承了親眷男孩的衣服？

姥姥的父親史蟄夫是一代國(guó)學(xué)泰斗。史蟄夫是光緒間廩生，曾參加辛亥革命，為維新人物，北伐前曾是國(guó)民黨的地下黨員，在國(guó)民黨取得政權(quán)后，因不滿意國(guó)民黨的執(zhí)政措施，在報(bào)上登啟事公開脫離國(guó)民黨。他曾在常州中學(xué)、南菁中學(xué)、無錫高等師范任國(guó)文教師和歷史教師。共有一百二十冊(cè)的《民國(guó)時(shí)期語言文字學(xué)》匯編中第二十四至二十八冊(cè)為史蟄夫所編的《六書統(tǒng)一》，他在篆刻上有極深的造詣，瞿秋白就讀常州中學(xué)時(shí)，就隨他學(xué)習(xí)篆刻并成為他的得意門生。

據(jù)說，史蟄夫不僅治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，治家也頗嚴(yán)厲，加之性格暴烈，而姥姥性格不亞于他，從小叛逆，1922年秋入蘇州女子師范，漸漸卷入學(xué)生運(yùn)動(dòng)，高舉反封建統(tǒng)治旗幟，前后三次登報(bào)與其父脫離父女關(guān)系。1926年又和同學(xué)從蘇州出走，投奔北伐，去南京分配到國(guó)民黨總政治部秘書長(zhǎng)王昆侖手下干事，感到無所作為，并看到國(guó)民黨內(nèi)部風(fēng)氣不正，就離開了政治部，回家準(zhǔn)備考大學(xué)。

姥姥在1927年考進(jìn)國(guó)立第四中山大學(xué)文學(xué)院（該院在1928年5月改名為國(guó)立中央大學(xué)文學(xué)院）。1930年她作為學(xué)聯(lián)代表認(rèn)識(shí)了上海醫(yī)學(xué)院學(xué)聯(lián)代表張昌紹——我的外公。家族里的人都知道他們風(fēng)風(fēng)火火的戀愛故事。一開始，是姥姥的妹妹——我的三姥姥——先認(rèn)識(shí)和愛上外公的，可最后外公卻娶了姥姥。這是我母親從姥姥的大姐那里聽來的。據(jù)母親說，外公和姥姥把家搬到平江路以后，三姥姥和她丈夫幾乎每周日都來拜訪。午飯后，外公和三姥姥的丈夫坐在客廳各自看報(bào)紙，而姥姥和三姥姥常常在樓上吵架。離開的時(shí)候，三姥姥總是傷心無比。她曾跟我母親說過，回家時(shí)走在楓林橋上，恨不能一頭跳進(jìn)肇嘉浜里。后來，三姥姥隨她丈夫搬去北京。我二姨和小姨在北京念大學(xué)的時(shí)候，三姥姥常請(qǐng)她們到家里吃飯，跟她們講外公年輕時(shí)的事情?！拔母铩敝型夤屠牙训墓べY凍結(jié)，每個(gè)月是三姥姥給我小姨生活費(fèi)。她對(duì)我母親和兩個(gè)姨都格外寵愛，親戚間傳說，她愛我母親勝過愛她自己的女兒。我開始拍電影后，在北京見到三姥姥。她笑瞇瞇打量著我說，倒是你當(dāng)了電影明星，阿中（我母親）才真叫漂亮。但是只要姥姥在場(chǎng)，她們兩個(gè)人就繼續(xù)翻老賬，無休無止。

……未完

（全文見《上海文學(xué)》2021年第8期）