編者說

長征前夕，戰士寬生接受了一項秘密任務，護送紅軍眷屬轉移到山區里去。他見到的是沉默的全秀和她懷里的嬰兒毛伢。在紅軍出發后，全秀即將獨自一人保護這個非親非故的孩子。在轉移途中，寬生與全秀建立了深厚的戰友情誼，到達目的地后，兩個戰友依依惜別。沒想到他們的再次相見，要等到幾十年后。

那年的離別

張品成

一

“你多大？”

錢寬生看了看身邊背著毛伢的女人，突然問了句。

女人沒回頭，也沒應他。女人一直沒說話。女人長得很好看，是那種標致的妹子，這地方客家叫人漂亮叫標致。女人嘴角有顆黑痣，別人臉上有痣看著礙眼，可這女人嘴角那痣怎么讓臉多了幾分色彩？

沒個人，走十幾里路了都沒個人。錢寬生想，到處都是樹，山高林密，陰森森的。

睡了哩，那毛伢睡著了，他想。

走了一路那毛伢就哭了一路，怕是哭得累了。也是，明明喂得飽飽還那么哭。毛伢哭聲摳心，聲聲摳心。寬生開始聽了心里起毛，一路皺了眉頭，想把兩只耳朵讓什么塞了。但這會兒毛伢安靜下來寬生又覺得很那個。

沒什么聲音，現在心里也起毛，是靜得起毛。他想。

其實有聲音，是鳥鳴蟲噪。但山里那聲音千篇一律，聽久了，就覺得什么聲音也沒有，靜得瘆人。

就那時他覺得嘴有點那個，想說話，一開始他還忍了，只是不住地吞口水。然后往坎邊的溪里喝水。水喝多了，就老往林子里去。

但女人依然一聲不吭。

寬生想起昨天的事。昨天首長找了他去，說給你一個任務。

寬生說：“好，好！”寬生很高興，難得首長親自給他派任務，以往都老吽給他派事情，他想，首長親自找他，那肯定不是那些雞毛蒜皮的事兒。肯定很重要，肯定非同尋常。

他沒想到又是送人。送人就送人唄，寬生一直做護送，送的都是特殊人物，護就是保護；送嘛，有帶路，也有路上必要的服務。但那些人不一般，一路上總給寬生許多樂趣，他們給寬生好吃的，給他講古。那一回，還有個男人會變戲法，一路上弄些小戲法讓寬生開心。

就是有那么些許快樂，寬生總是不滿足的。他想去前線，阿平他們都去了隊伍上，沖鋒陷陣，風光無限，為什么獨留我寬生在這兒伺候人？

他那么想，時時覺得自己很憋屈。

他想，我再熬些日子，總有一天要出頭。

他滿腦子想的是出頭，出頭就要風風光光到隊伍上去沖鋒陷陣。

沒想到還是送人，送的是個怪怪的女人，還有個沒滿周的毛伢。

二

女人不說話，臉陰沉了，像人借了她米谷還的是糠。寬生想跟她說話，說著話山路走得不累，這么處大山里，死氣沉沉地靜，說話能好些。當然，最好是唱歌，唱歌更不累，要不怎么那么多的山歌？寬生不會唱歌，會唱他也不唱，他嗓子不好，唱出來難聽。

“首長讓我叫你姐。”寬生對那女人說。

女人點了點頭。

“我都叫你好幾聲姐了，你只點頭，到這地方你也點頭？這兒又沒個人，連鬼都沒個，你說話就是。”寬生又看了看四周，除了山就是山。當然，山里有溪流，有竹木花草，林間也有鳥呀小獸什么的，但沒人。這么個荒僻地方哪有人？

女人還是沉默了。

“嗯，我曉得命令重要紀律也重要，但人不能憋是吧？憋久了要憋壞。”

女人回了下頭，寬生沒看清她的表情。

圖片革命老區今景 圖 | 包圖網

“我不行，我就是話多，我小時候娘老是揪我嘴皮。我話多壞了爺娘好多事。我娘總說我嘴賤，不是挑食那種賤。我又不挑食，我什么東西都吃。她是嫌我話多，說我嘴賤……”

寬生看了看女人，女人沒回頭，在前面走著，身子一晃一晃的。

“哎，我說你不說話，你真憋得住，我娘老說我嘴賤，但她自己也話多。我娘自己也話多，見人也叨叨了說個不停。”

那女人自顧自地往前走。

“從沒見你這么種人，嘴守得那么牢……我不說了，說了也白說，自言自語，我癲了呀，我癲子樣自說自話？”

他們又走了好長一截山路，突然寬生抬起頭，“噢噢！”跳出兩聲喊，“哎！我知道了！”

女人停住了步子，那是個坡坎，有些陡。女人并不是因為寬生那話，看來她是累了，走了走了，腳步就慢下來，嘴里大氣出出進進。

“你是不是本來就是啞巴，本來就不會說話，所以首長叫我不要跟你說話，說也是白說嘛。”寬生說，“我明白了，這老糾吔。”人叫首長老糾，平時寬生不敢那么叫，今天他突然叫起首長名，“這老糾喲，他有意這么安排的，他早就想好了這么安排……一個嘴碎多話的，一個啞巴……啊哈哈哈，啊哈哈哈……”

寬生大笑了一會兒，笑聲驚飛了不遠處的一只野雞，撲啦啦地躥出草叢往遠處飛去。

“歇會兒，我看你背得累了，得歇會，該換換了，換換？”寬生說。

女人把背上毛伢放了下來，寬生接了過來抱在手里。

“他還睡，睡得真香。”寬生說。

女人往四下里看，像尋找什么。

寬生笑了：“又沒人，你隨便哪兒就屙了噢喲，喝的嘛，聽水響。”他真的側了側耳聽了聽，朝東面指了指，“那邊，走五十步就有溪子。”

女人真去了那邊，現在就剩寬生和那個毛伢。

寬生看著那毛伢臉，粉嫩的，帶點紅，那皮膚指頭輕輕掐下就能掐出水來。寬生舉起手，當然不掐，他只做了個掐的動作。自顧地那么笑了一下。那毛伢還沉睡著，對周邊的一切渾然不知。首長給寬生的就是這么個任務，把一個嬰兒送到西布煙。城里來的人都把毛伢叫嬰兒，管他怎么叫，反正就是出生沒多久才幾個月大的小小人兒。西布煙在大山深處，寬生去過那地方，要走好遠的山路。因為偏遠，沒人往那地方去。首長說，你們得安全送到，不能有任何閃失。

為什么把這么兩個送去那兒？那地方窮，鬼都不去。

寬生抱了那毛伢，他想，不能跟別人說話，我跟這毛伢說。

“沒人跟我說話，我跟你說！你也是人嘛……”

寬生自己笑了一下。

“首長叫我把你送到那地方，這任務怪怪的，把個毛伢送到那么個地方？那地方都是山，大山，走一天也見不著人，把你送那種地方……”

寬生看著自己懷抱里的毛伢，那睡著的小人兒眼睛動了一下。

“你看你也不理我，你看我跟你說話你還那么睡？先前你一路哭的，你就是不說話你哭一下也好，這深山老林里靜得讓人心慌……”

寬生沒想到他話音才落，懷中的毛伢哇的一下爆出了哭聲，寬生嚇了一跳，差點就失手把毛伢摔落地上。毛伢的哭聲尖厲而響亮，像劍一樣刺穿寂靜的山野。

“你個烏鴉嘴！”有人在身后很響地說。

寬生回過頭，又是一驚。女人不知道什么時候站在了他的身后。手里拎著那竹筒，另一只手抱了一把干柴。

“你看你！你個全秀嚇我一跳！”寬生說。他記得首長跟他說要護送的這女人叫全秀。

女人把干柴丟到一邊，迅速地從寬生手里抱過毛伢，打開包裹，一股臭氣沖了出來。

“他屙屎了！”寬生說。

“吃了總得屙，誰都一樣。”女人在那兒弄著那團黃黃的濕糊，“哎哎！你別一旁看了呀，來幫幫我！”

寬生忍不了那股臭氣，他捏著鼻子，突然，他不捏了。“咦？”他很響地咦了一聲，眼睛睜得老大，那么看著忙碌著的女人。

“你出聲了？是你說話嗎？”寬生問女人。

“你來幫幫我，炎炎屙了，哦他屙這么多，吃得屙得。”

“你不是啞巴的嗎？你能說話的嘛！”

“你得叫姐！”

“我叫那么多聲姐，你不理的嘛。”

“隨你了，隨你怎么叫，現在把炎炎的臟東西洗了。”

“炎炎？”

“毛伢的名呀，首長跟你說過的，你看你，首長的話你不好好記。這毛伢的名字叫小燚。”

“小衣？”

“不是衣服的衣，是四個火，首長說讀yi。”

“首長他們學問人，喜歡弄新名堂。”

女人說：“首長說燚字是火劇烈燃燒的樣子，放在人名里有平安的意思。”

“城里來的人名堂多……那怎么又叫鹽鹽呢？”寬生說。

“四個火拆成兩字嘛，炎炎……首長告訴了你的，我在一邊我聽到了。”女人說。

“首長叫我護送你們去西布煙，說了毛伢的名字，我記了喲，我還奇怪為什么叫鹽鹽呢？柴米油鹽……”

“不是那鹽。”

“那是哪個？”

“是兩個火字的炎。”

“兩個炎就四個火，你說首長說是火劇烈燃燒的樣子，這毛伢命里缺火？”

“首長他們不信這個，首長說這是革命的后代，是火種，是希望……不是說放在人名里有平安的意思嗎？首長希望他能平平安安……”

“哦哦。”

“你看你光哦，快把這臟臭東西拿去洗了，再弄點水來。”

“我知道你要燒火哩，燒火給毛伢煮食。我都餓了，毛伢早該餓了。”寬生說著往那邊走去。他聽得身后那毛伢哭得更厲害了。

他聽得那女人在哄著毛伢：“呵呵，別哭了喲，娘在哩，你看娘在，娘抱著你哩。”

毛伢還是哭著，哭得肆無忌憚。

叫炎炎，四個火，你聽他那哭聲，火氣旺哩，長大了還了得？寬生那樣想。

……

（節選自《花城》2021年第4期）

張品成，作家、導演。1957年生于湖南瀏陽。江西師范大學中文系畢業。70年代末從事文學創作，出版文學作品800余萬字。作品有：中短篇小說集《赤色小子》、《永遠的哨兵》；長篇小說《可愛的中國》《紅刃》《北斗當空》等二十余部；電影文學劇本《我是一條魚》等十余部；文章選入人教版小學六年級語文推廣閱讀教材，文章選入北師大版小學五年級語文教材。曾獲中國作家協會第四屆、第五屆全國優秀兒童文學獎，陳伯吹兒童文學獎，第二屆、第三屆“巨人”中長篇兒童文學獎，第十三屆中國圖書獎，第十四屆冰心文學獎，第十七屆中國電影華表獎，第二十八屆電影金雞獎提名獎。