有一年回鄉(xiāng)，正是新春。在村里閑轉(zhuǎn)，村口飄揚著紅紅的黨旗，家家門上貼著紅紅的春聯(lián)。東家是“黨事民事千秋事，家興國興萬事興”，西家是“政策英明開盛世，黨風純正惠民心”。我久久立在門前，被這樸素真摯的民間情感深深打動。我故鄉(xiāng)的街坊鄰居，我摯愛的父老鄉(xiāng)親，他們心明眼亮，他們洞若觀火。而我，向來以為他們是遲鈍而拙于表達的。

習近平總書記在慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會上的講話中談到，“江山就是人民、人民就是江山，打江山、守江山，守的是人民的心。”百年來，我們黨走出了一條得民心、順民意的大道，走出了一條為人民利益、人民福祉奮斗不止的正途。日月山河，春風浩蕩。正是來自人民群眾的這樸實心意、由衷熱愛、深沉情感，映照出民心所向、民心所指，映照出百年來我們黨創(chuàng)造的輝煌成就和豐功偉績。新時代的號角嘹亮，新時代的紅旗飄揚。雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。作為青年作家，我總是情不自禁地為我們身處的這個偉大時代所深深打動，為我們沸騰的時代生活深深感染，為我們奔涌勃發(fā)的時代精神深深激勵。

現(xiàn)在想來，我的第一部長篇小說《陌上》的創(chuàng)作動機皆源于此。大約更像是某種隱喻，或者象征。在我走到人生中途，踏進不惑之年的時候，在我走過漫長的夜路、終于觸摸到晨曦的微光的時候，經(jīng)驗與情感的容器終于被慢慢脹破，文學藝術的根芽破土而生。這是生活的哺育和滋養(yǎng)吧，抑或更是時代的眷顧與饋贈？

算起來，我的成長歷程幾乎與中國的改革開放同步同行。上世紀70年代，我出生在中國北方的一個小村莊。童年記憶中，故鄉(xiāng)的草木莊稼、月光與蟬鳴，永遠是那么溫暖明亮，親切動人。我慶幸自己是作家，可以用手中的筆，寫下我深情眷戀的故鄉(xiāng)，寫下時代巨變中故鄉(xiāng)大地上的一切。無數(shù)次，我沿著文字中的鄉(xiāng)間小路，回到故鄉(xiāng)，回到家園，尋找精神的棲息之地。這么多年，我寫得最多的是短篇小說。在我的小說中，我試圖構建一個叫作“芳村”的文學世界。我在寫作的慣性下順利滑行，如魚在水中。然而，我的內(nèi)心為什么如此輾轉(zhuǎn)難安？

每當我回到故鄉(xiāng)，看到那片土地以及生活在那片土地上的平凡的人民，看到我的村莊在時代洪流中的滄桑巨變，看到新時代鄉(xiāng)土大地上風起云涌、氣象萬千的蓬勃圖景，我總是感到心緒難平。“人民是歷史的創(chuàng)造者，是真正的英雄。”這是習近平總書記在慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會上的鄭重宣告。這飽含深情的肺腑之言，一語道出了中國共產(chǎn)黨一以貫之的人民立場，道出了我們黨同人民群眾的水乳交融與血肉相連。新時代，新征程，在中國共產(chǎn)黨的領導下，鄉(xiāng)土中國正在經(jīng)歷著歷史巨變，更為復雜、更為豐富、更為遼闊而深邃的生活就在眼前，就在身邊。我認真諦聽著，仔細觀察著，悉心體味著，反復吟詠著。血脈僨張，內(nèi)心翻滾。我渴望像無數(shù)前輩作家藝術家一樣，在歷史主體中確認藝術主體，在時代巨潮中張揚夢想的風帆。我渴望積極投身于時代激流深處，把個體的藝術理想?yún)R入壯麗的時代主題，把自我的價值實現(xiàn)與我們黨的宏偉事業(yè)水乳交融。

時至今日，我依然記得寫《陌上》時候的心境，內(nèi)心洶涌，而激情如沸。窗外，是夜晚的京城，幽深而安靜。而故鄉(xiāng)，我的芳村，她在千里之外，向我發(fā)出急切的誠懇的召喚。我像一只困獸，在斗室里走來走去。靈感的鞭子落下來，落在我的身上、心頭，催促我、慫恿我、激發(fā)我、照亮我。鍵盤在跳躍，敲字的速度趕不上激情的奔涌，語言、細節(jié)、人物在紙上撲面而來，靈感在幽暗處閃閃發(fā)亮。在《陌上》里，我想寫下新時代背景下新的鄉(xiāng)土，寫下那些在大地上認真生活著的人民，他們微茫的心事、悠長的嘆息。他們嘴角的微笑，大約也是時代嘴角的微笑；他們的淚水，恐怕也飽含著時代生活的苦辣酸甜、萬千滋味。我想代他們發(fā)出內(nèi)心真實的呼喊，勾勒出他們在生活激流中奮勇前行的身姿。

那些辛勤創(chuàng)作的夜晚，于我是那么平凡，又那么不凡。我是在多年之后，才開始重新認真審視自己的內(nèi)心，震驚于當年那種如癡如狂的創(chuàng)作激情，震驚于當時那種強悍的抒發(fā)與表達的欲望。那應該是一種樸素的歷史沖動，一種發(fā)自內(nèi)心的強烈的時代豪情。作為作家，我何其有幸，生逢這樣一個波瀾壯闊的大時代，歷史給我們提供了巨大的機遇和挑戰(zhàn)，如何以藝術的方式去參與、去見證、去敘述、去建構，如何用誠實的書寫記錄和描摹這偉大的嶄新的時代，為時代精神賦形賦彩，為時代新人立傳立言，這是一代作家的藝術責任，也是一代作家的歷史使命。

如果說《陌上》是出于一個作家對時代生活的藝術敏感——新時代的呼吸吐納之聲是如此鮮活有力——那么《他鄉(xiāng)》應該是一次對自我的超越和挑戰(zhàn)。2019年《他鄉(xiāng)》出版，恰逢新中國70年華誕。我不敢說，這是一個生在黨旗下、伴隨改革開放一起成長的寫作者獻給祖國母親的微薄的禮物。然而，在我內(nèi)心深處，一直珍藏著這樣一個隱秘的愿望。我想寫出一代女性在時代變遷中的命運跌宕，寫出她們從鄉(xiāng)村到城市、從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，一路輾轉(zhuǎn)的精神成長史，寫出家與國、個體與時代之間豐富復雜、極具張力的關系。坦率地說，我想通過女主人公翟小梨，對我們正在經(jīng)歷的生活、對我們身處的時代，對我們親愛的祖國發(fā)出意味深長的感喟，或者情深意切的低唱。

“中國共產(chǎn)黨根基在人民、血脈在人民、力量在人民。”習近平總書記在“七一”重要講話中反復強調(diào)的“人民”，正是我們黨的初心所在，是我們黨的使命所系。一百年來，中國共產(chǎn)黨始終把“人民至上”銘刻心頭，一切為了人民、一切依靠人民，始終把人民對美好生活的向往作為奮斗目標。中國共產(chǎn)黨領導下的中國社會主義文藝，源于人民、為了人民、屬于人民，始終堅持書寫人民的偉大生活實踐，謳歌人民的偉大奮斗精神。習近平總書記在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的重要講話指出，“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本的方法是扎根人民。只有永遠同人民在一起，藝術之樹才能常青。”正是千千萬萬平凡的人民，蘊藏著極不平凡的強韌精神和偉大力量，蘊藏著創(chuàng)造歷史的不竭動力和源泉。作為新時代青年作家，我渴望到生活的激流中去，到火熱的時代現(xiàn)場去，到沸騰的人群中去。在時代的波瀾壯闊中發(fā)現(xiàn)生活的真諦，在現(xiàn)實的紛繁復雜中辨認真實的歷史表情。我渴望為祖國大地上平凡而偉大的人民高聲歌唱，為他們所創(chuàng)造的偉大實踐而奮筆疾書。

多少個喧囂的早晨，或者落雨的黃昏，在城市的街道上，在鄉(xiāng)村的田舍邊，在飛馳的高鐵上，在飛機的舷窗下，我總是會情不自禁地想起故鄉(xiāng)村莊那紅紅的黨旗、紅紅的春聯(lián)，想起那些樸實誠懇的句子，如此直白，如此真摯。生活是藝術的源泉，而紛繁豐富的新時代，將會給予我們更多。