原標(biāo)題：郭琦：“What-if”——科幻小說中“想象力”與“憂患意識”共存

隨著二十世紀(jì)以來科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，越來越多的曾經(jīng)只能存在于幻想之中的事物已經(jīng)逐漸變成了現(xiàn)實(shí)。可以說，我們正生活在一個(gè)“幻想成真”的年代。但是科幻文學(xué)卻并沒有止步于此，而是仍然在不斷開拓著人類想象力的邊界。隨著科學(xué)技術(shù)的不斷深入發(fā)展，一部部具有代表性的科幻文學(xué)作品不斷涌現(xiàn)：

早在1818年，一位名叫瑪麗·雪萊的女士突發(fā)奇想，如果不通過自然生殖的辦法來賦予人類生命，而是把已經(jīng)死去的人的尸體碎塊拼接之后，通過電力來創(chuàng)造生命的話，會發(fā)生怎樣的故事呢？于是就有了世界上第一部真正意義上的科幻小說《弗蘭肯斯坦》。

我們可以在三維空間里上下左右地自由移動，那么在作為“第四維”的時(shí)間里呢？目前我們還只能“隨波逐流”地沿著線性時(shí)間來生活，不過，喬治·威爾斯在他的科幻小說《時(shí)間機(jī)器》中就把在時(shí)間長河中的穿越變成了現(xiàn)實(shí)，于是《時(shí)間機(jī)器》也就成了包括“哆啦A夢”的時(shí)光機(jī)在內(nèi)的各種各樣“穿越”主題的創(chuàng)意鼻祖。

幾千萬年前，恐龍?jiān)?jīng)是地球的統(tǒng)治者，如果這些已經(jīng)變成化石的生物通過先進(jìn)的生物技術(shù)重獲生命會怎么樣呢？邁克爾·克萊頓在小說《侏羅紀(jì)公園》里就為讀者們復(fù)活了恐龍這一曾經(jīng)的地球霸主，這部小說在被搬上大銀幕之后，也一次又一次引起了世界范圍內(nèi)的“恐龍熱”。

就在剛剛過去的7月，阿聯(lián)酋、中國、美國的火星探測器都已經(jīng)成功發(fā)射，預(yù)計(jì)在7個(gè)月后陸續(xù)到達(dá)火星這顆神秘的紅色星球，而隨著科技的發(fā)展，人類登陸火星的夢想也會逐漸成真，那么登上火星的人會順利生存下去嗎？安迪·威爾的小說《火星救援》就給讀者們講述了一個(gè)火星“魯濱遜”絕地求生的故事。

從這些科幻作品中我們不難看出，除了將“科學(xué)”作為主要的構(gòu)建因素之外，所有科幻小說的一個(gè)永恒的立意關(guān)鍵詞就是“What-if”，意思是假如出現(xiàn)了一個(gè)怎樣的前提，就會發(fā)展出如何的結(jié)果。正如科幻小說家厄休拉·勒奎恩所說，科幻小說中，基于“what-if”的假設(shè)給創(chuàng)作者們帶來了無窮的想象空間。而通過深入閱讀這些不同主題的科幻小說，不僅能夠開拓讀者們的視野，也能夠激發(fā)人們的想象力，特別是能夠提高其“批判性思維”能力，這種能力對于我們理解現(xiàn)實(shí)世界中的相關(guān)因素，具有很強(qiáng)的促進(jìn)作用。

2018年，劉慈欣先生在榮獲“克拉克想象力服務(wù)社會獎”的時(shí)候，曾經(jīng)在致詞中提到，科幻小說是一種“基于想象力”的文學(xué)。然而，隨著人們逐漸陷于日常生活中的瑣碎事務(wù)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己很難跳出現(xiàn)實(shí)的窠臼，去思考一些更加“超脫”的事物。

今年以來，全人類都在經(jīng)受著“新冠疫情”所帶來的嚴(yán)峻考驗(yàn)，劉慈欣在題為《新冠疫情與外星人》的文章中就曾經(jīng)提出：人們在過去相當(dāng)長的一段時(shí)間里過多地關(guān)注了生活的“安樂”，卻沒有在思想上真正意識到未知的“憂患”的存在。從這個(gè)意義上說，新冠肺炎的爆發(fā)和外星人的入侵其實(shí)有著類似的“意外性”，而這種意外性其實(shí)很多都是科幻小說所要探討的主題之一。

科幻作家韓松在題為《科幻是大國雄心的表達(dá)方式》一文中也曾經(jīng)提到，科幻作品的意義之一，就是針對未來人類可能面臨的威脅進(jìn)行預(yù)警，而這種對于“憂患”進(jìn)行預(yù)警的表現(xiàn)形式是“小說”這種文學(xué)類型，而故事架構(gòu)和解決問題的關(guān)鍵往往是科學(xué)。這也正是科幻小說的實(shí)際功能之一。

這樣說來，科幻小說能否對未來進(jìn)行有效“預(yù)測”呢？我們在不少介紹科幻作品的文章中都能看到各種各樣的信息，比如說儒勒·凡爾納的科幻作品《海底兩萬里》預(yù)言了潛艇的出現(xiàn)等等，雖然事實(shí)可能并非如此。不過不可否認(rèn)的是，有些科幻文學(xué)作品的故事架構(gòu)的確和現(xiàn)實(shí)不謀而合，比如威廉·吉布森在1984年出版的科幻小說《神經(jīng)漫游者》中就有對互聯(lián)網(wǎng)，甚至現(xiàn)在還屬于科技開發(fā)尖端的“腦機(jī)接口”的文字描述，現(xiàn)在的讀者在閱讀過程中會感覺其中的語言表述和我們?nèi)粘Ｊ褂没ヂ?lián)網(wǎng)的經(jīng)歷非常相似，但在當(dāng)時(shí)個(gè)人電腦還并不為人們所熟知，甚至威廉·吉布森自己還是在打字機(jī)上一字一句地敲出整篇小說的。

再比如，新冠疫情剛剛爆發(fā)的時(shí)候，很多人舉出了作家畢淑敏的小說作品《花冠病毒》，認(rèn)為這部作品是“預(yù)言了新冠病毒疫情”的小說。甚至還有人發(fā)現(xiàn)國產(chǎn)電視劇《急診科故事》中，也有和新冠病毒的診斷過程“神相似”的橋段。那么可以據(jù)此認(rèn)為某些文學(xué)作品真的具有一定的預(yù)言性，能夠精準(zhǔn)地告訴我們?yōu)榱宋磥砜赡馨l(fā)生的事件嗎？的確，對比現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷，很多人都會有一種被科幻作品的敘述“不幸言中”的感覺。不過當(dāng)我們冷靜下來之后就會發(fā)現(xiàn)，在科幻的世界里，此類主題的作品可謂是“浩如煙海”，各種版本的未來也層出不窮，有烏托邦式的，也有反烏托邦式的，有描述科技發(fā)展的光明未來的，也有敘述黑暗恐怖的世界末日的。而我們所經(jīng)歷的，不過是科幻文學(xué)對未來眾多可能性進(jìn)行敘事的一種。

所以完全可以說，科幻小說中的故事基本上是“純屬虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合”的，如果因此本著某個(gè)目的來根據(jù)科幻小說的情節(jié)來引導(dǎo)現(xiàn)實(shí)發(fā)展的話，未免有些本末倒置了。

由此，我們不難看出，科幻小說一定程度上可以被視為基于對現(xiàn)實(shí)社會的描述和對未來科技發(fā)展趨勢和影響所發(fā)生的想象，更多的則是描述根據(jù)某種科學(xué)概念推導(dǎo)出人們在某種情況下所做出的“可能性”活動。而在故事敘述過程中，主題、情節(jié)、科學(xué)架構(gòu)、矛盾沖突和作者的想象力都是不可或缺的重要因素。

作者簡介

郭琦，華僑大學(xué)外國語學(xué)院教師，主講《大學(xué)英語》、《科幻小說賞析與創(chuàng)意寫作》等課程，多次于全國教學(xué)之星大賽、中國外語微課大賽等教學(xué)競賽中獲獎，曾參與國際合作網(wǎng)絡(luò)教學(xué)項(xiàng)目Global Learning Experience：“科幻小說研究”主題。

本文原刊于《中國青年作家報(bào)》

2020年8月18日第6版