原標(biāo)題：郭琦：“What-if”——科幻小說(shuō)中“想象力”與“憂(yōu)患意識(shí)”共存

隨著二十世紀(jì)以來(lái)科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，越來(lái)越多的曾經(jīng)只能存在于幻想之中的事物已經(jīng)逐漸變成了現(xiàn)實(shí)。可以說(shuō)，我們正生活在一個(gè)“幻想成真”的年代。但是科幻文學(xué)卻并沒(méi)有止步于此，而是仍然在不斷開(kāi)拓著人類(lèi)想象力的邊界。隨著科學(xué)技術(shù)的不斷深入發(fā)展，一部部具有代表性的科幻文學(xué)作品不斷涌現(xiàn)：

早在1818年，一位名叫瑪麗·雪萊的女士突發(fā)奇想，如果不通過(guò)自然生殖的辦法來(lái)賦予人類(lèi)生命，而是把已經(jīng)死去的人的尸體碎塊拼接之后，通過(guò)電力來(lái)創(chuàng)造生命的話，會(huì)發(fā)生怎樣的故事呢？于是就有了世界上第一部真正意義上的科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》。

我們可以在三維空間里上下左右地自由移動(dòng)，那么在作為“第四維”的時(shí)間里呢？目前我們還只能“隨波逐流”地沿著線性時(shí)間來(lái)生活，不過(guò)，喬治·威爾斯在他的科幻小說(shuō)《時(shí)間機(jī)器》中就把在時(shí)間長(zhǎng)河中的穿越變成了現(xiàn)實(shí)，于是《時(shí)間機(jī)器》也就成了包括“哆啦A夢(mèng)”的時(shí)光機(jī)在內(nèi)的各種各樣“穿越”主題的創(chuàng)意鼻祖。

幾千萬(wàn)年前，恐龍?jiān)?jīng)是地球的統(tǒng)治者，如果這些已經(jīng)變成化石的生物通過(guò)先進(jìn)的生物技術(shù)重獲生命會(huì)怎么樣呢？邁克爾·克萊頓在小說(shuō)《侏羅紀(jì)公園》里就為讀者們復(fù)活了恐龍這一曾經(jīng)的地球霸主，這部小說(shuō)在被搬上大銀幕之后，也一次又一次引起了世界范圍內(nèi)的“恐龍熱”。

就在剛剛過(guò)去的7月，阿聯(lián)酋、中國(guó)、美國(guó)的火星探測(cè)器都已經(jīng)成功發(fā)射，預(yù)計(jì)在7個(gè)月后陸續(xù)到達(dá)火星這顆神秘的紅色星球，而隨著科技的發(fā)展，人類(lèi)登陸火星的夢(mèng)想也會(huì)逐漸成真，那么登上火星的人會(huì)順利生存下去嗎？安迪·威爾的小說(shuō)《火星救援》就給讀者們講述了一個(gè)火星“魯濱遜”絕地求生的故事。

從這些科幻作品中我們不難看出，除了將“科學(xué)”作為主要的構(gòu)建因素之外，所有科幻小說(shuō)的一個(gè)永恒的立意關(guān)鍵詞就是“What-if”，意思是假如出現(xiàn)了一個(gè)怎樣的前提，就會(huì)發(fā)展出如何的結(jié)果。正如科幻小說(shuō)家厄休拉·勒奎恩所說(shuō)，科幻小說(shuō)中，基于“what-if”的假設(shè)給創(chuàng)作者們帶來(lái)了無(wú)窮的想象空間。而通過(guò)深入閱讀這些不同主題的科幻小說(shuō)，不僅能夠開(kāi)拓讀者們的視野，也能夠激發(fā)人們的想象力，特別是能夠提高其“批判性思維”能力，這種能力對(duì)于我們理解現(xiàn)實(shí)世界中的相關(guān)因素，具有很強(qiáng)的促進(jìn)作用。

2018年，劉慈欣先生在榮獲“克拉克想象力服務(wù)社會(huì)獎(jiǎng)”的時(shí)候，曾經(jīng)在致詞中提到，科幻小說(shuō)是一種“基于想象力”的文學(xué)。然而，隨著人們逐漸陷于日常生活中的瑣碎事務(wù)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己很難跳出現(xiàn)實(shí)的窠臼，去思考一些更加“超脫”的事物。

今年以來(lái)，全人類(lèi)都在經(jīng)受著“新冠疫情”所帶來(lái)的嚴(yán)峻考驗(yàn)，劉慈欣在題為《新冠疫情與外星人》的文章中就曾經(jīng)提出：人們?cè)谶^(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里過(guò)多地關(guān)注了生活的“安樂(lè)”，卻沒(méi)有在思想上真正意識(shí)到未知的“憂(yōu)患”的存在。從這個(gè)意義上說(shuō)，新冠肺炎的爆發(fā)和外星人的入侵其實(shí)有著類(lèi)似的“意外性”，而這種意外性其實(shí)很多都是科幻小說(shuō)所要探討的主題之一。

科幻作家韓松在題為《科幻是大國(guó)雄心的表達(dá)方式》一文中也曾經(jīng)提到，科幻作品的意義之一，就是針對(duì)未來(lái)人類(lèi)可能面臨的威脅進(jìn)行預(yù)警，而這種對(duì)于“憂(yōu)患”進(jìn)行預(yù)警的表現(xiàn)形式是“小說(shuō)”這種文學(xué)類(lèi)型，而故事架構(gòu)和解決問(wèn)題的關(guān)鍵往往是科學(xué)。這也正是科幻小說(shuō)的實(shí)際功能之一。

這樣說(shuō)來(lái)，科幻小說(shuō)能否對(duì)未來(lái)進(jìn)行有效“預(yù)測(cè)”呢？我們?cè)诓簧俳榻B科幻作品的文章中都能看到各種各樣的信息，比如說(shuō)儒勒·凡爾納的科幻作品《海底兩萬(wàn)里》預(yù)言了潛艇的出現(xiàn)等等，雖然事實(shí)可能并非如此。不過(guò)不可否認(rèn)的是，有些科幻文學(xué)作品的故事架構(gòu)的確和現(xiàn)實(shí)不謀而合，比如威廉·吉布森在1984年出版的科幻小說(shuō)《神經(jīng)漫游者》中就有對(duì)互聯(lián)網(wǎng)，甚至現(xiàn)在還屬于科技開(kāi)發(fā)尖端的“腦機(jī)接口”的文字描述，現(xiàn)在的讀者在閱讀過(guò)程中會(huì)感覺(jué)其中的語(yǔ)言表述和我們?nèi)粘Ｊ褂没ヂ?lián)網(wǎng)的經(jīng)歷非常相似，但在當(dāng)時(shí)個(gè)人電腦還并不為人們所熟知，甚至威廉·吉布森自己還是在打字機(jī)上一字一句地敲出整篇小說(shuō)的。

再比如，新冠疫情剛剛爆發(fā)的時(shí)候，很多人舉出了作家畢淑敏的小說(shuō)作品《花冠病毒》，認(rèn)為這部作品是“預(yù)言了新冠病毒疫情”的小說(shuō)。甚至還有人發(fā)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)電視劇《急診科故事》中，也有和新冠病毒的診斷過(guò)程“神相似”的橋段。那么可以據(jù)此認(rèn)為某些文學(xué)作品真的具有一定的預(yù)言性，能夠精準(zhǔn)地告訴我們?yōu)榱宋磥?lái)可能發(fā)生的事件嗎？的確，對(duì)比現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷，很多人都會(huì)有一種被科幻作品的敘述“不幸言中”的感覺(jué)。不過(guò)當(dāng)我們冷靜下來(lái)之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在科幻的世界里，此類(lèi)主題的作品可謂是“浩如煙海”，各種版本的未來(lái)也層出不窮，有烏托邦式的，也有反烏托邦式的，有描述科技發(fā)展的光明未來(lái)的，也有敘述黑暗恐怖的世界末日的。而我們所經(jīng)歷的，不過(guò)是科幻文學(xué)對(duì)未來(lái)眾多可能性進(jìn)行敘事的一種。

所以完全可以說(shuō)，科幻小說(shuō)中的故事基本上是“純屬虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合”的，如果因此本著某個(gè)目的來(lái)根據(jù)科幻小說(shuō)的情節(jié)來(lái)引導(dǎo)現(xiàn)實(shí)發(fā)展的話，未免有些本末倒置了。

由此，我們不難看出，科幻小說(shuō)一定程度上可以被視為基于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的描述和對(duì)未來(lái)科技發(fā)展趨勢(shì)和影響所發(fā)生的想象，更多的則是描述根據(jù)某種科學(xué)概念推導(dǎo)出人們?cè)谀撤N情況下所做出的“可能性”活動(dòng)。而在故事敘述過(guò)程中，主題、情節(jié)、科學(xué)架構(gòu)、矛盾沖突和作者的想象力都是不可或缺的重要因素。

作者簡(jiǎn)介

郭琦，華僑大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師，主講《大學(xué)英語(yǔ)》、《科幻小說(shuō)賞析與創(chuàng)意寫(xiě)作》等課程，多次于全國(guó)教學(xué)之星大賽、中國(guó)外語(yǔ)微課大賽等教學(xué)競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)，曾參與國(guó)際合作網(wǎng)絡(luò)教學(xué)項(xiàng)目Global Learning Experience：“科幻小說(shuō)研究”主題。

本文原刊于《中國(guó)青年作家報(bào)》

2020年8月18日第6版