“世界上只剩下琴童一人，在荒草叢生的街道上，迎著夕陽獨自奏唱《三關排宴》：‘不怕它荒草地風沙滿面，心有事我只管快馬加鞭。穿云峰過雪嶺山高路遠……’”

這是新近出版的科幻短篇小說集《未世》中來自作家張冉的《琴童》，呈現出一幅詩意而蒼涼的末世圖景，帶有鮮明的中國烙印。《未世》由青年作家鄭小驢主編，收錄了陳楸帆、飛氘、寶樹、江波、張冉、阿缺六位當代中國科幻名家之作。該書囊括多種風格，展現了科幻小說豐富的奇思妙想和多樣的美學形式。在近日思南讀書會上，評論家嚴鋒與科幻作家江波、吳清緣圍繞《未世》與當下中國科幻發展動態展了開熱烈討論。

什么是獨屬于中國的科幻？嚴鋒認為，每個時代中國科幻肩負的主題和目標都是不一樣的，而面對如今的百花齊放，我們難以用單一的風格去進行歸納。劉慈欣在為該書作序時表達了同樣的觀點，“無論從文學還是科幻的角度看，新世紀涌現出來的大量作品呈現出豐富多彩的各種特色，這些作品在題材、創作理念、敘事方式等各個方面都有很大的差別，中國的科幻文學開啟了多元化發展的時代，嘗試和探索著這個文學體裁的多種可能性。”

相較于西方科幻，中國科幻有著明顯的區別——它體現出很強烈的中國特色。以劉慈欣的科幻小說為例，無論是《流浪地球》中“帶著地球逃離”的主題，還是《中國太陽》里主人公從太空向故鄉的回望，都表達了中國人對于家園、鄉土的執著。江波結合自己創作《地球的翅膀》《火星圣歌》等作品的體悟，強調中國科幻既“結合中國古老傳說和現實狀態”，也具有科幻的普遍性，中國科幻從不局限于一國，它追求的更是發展人類命運共同體的世界意義。

《未世》輯錄了江波的小說《魂歸丹寨》。在這部作品中，最前沿的腦科學技術與貴州丹寨的民俗風情巧妙融合。江波創作時曾深入丹寨采風，他坦言，讓他印象最深的是苗族的誦詩傳統。苗族沒有自己的文字，只能通過誦詩來記載歷史。這啟發他用現代科學的眼光看待苗族的傳統和遠古記憶，并進一步思索人體潛能何以與技術發展相匹配。對此，吳清緣評價道：“從傳統文化中汲取科幻創作的素材，是中國科幻在世界舞臺上突圍的方式。”

嚴鋒聯想到上世紀八十年代中國出現的“文化尋根”運動。在大規模學習世界文學的進程中，以韓少功、莫言為代表的尋根派致力于重建中國文學的主體性，因此走向中國的邊遠地區，挖掘散落在各地的遠古歌謠、傳說，即“在空間中尋找時間”。嚴鋒認為，《魂歸丹寨》使“尋根”以一種科幻的形式再次呈現。“尋找中華民族的根可以稱為中國科幻的使命。今天的尋根與科學技術結合在一起，被賦予了更多理性的意義。”從榮格心理學的角度來看，這正是“前行”與“退行”的相互作用，而“退”是為了更好地“進”。

當被問及中國科幻對于中國社會現實的影響，嚴鋒提出了“泛科幻”的概念。“科幻打通了幻想和現實、文學和紀實之間的界限”，他認為，科學技術的飛速發展使生活越來越數字化和虛擬化，在某種程度上，我們的現實已經是科幻的、多維度的現實，科幻逐漸成為人類精神活動、社會生產的一種方式。科幻是一種行動，不僅是文學意義上的行動，更是社會意義上的行動。而在江波看來，優秀的科幻小說既需要具有通俗文學的娛樂性，也要成為對社會有價值的預言書。“《1984》和《美麗新世界》這樣的著作對未來有預見性的展望，科幻小說可能提供美好的景愿，也可能引起大眾的討論和警戒。”江波期待自己能寫出對社會更有觸動的作品。

“未來已來，我們從沒有像現在這樣接近未來。”人們常說“以史為鑒”，但科幻同樣是一面鏡子，我們觀照未來的同時，能夠更好地感知并珍惜當下的存在。那么我們應該如何為進入未來做準備？嚴鋒從科幻中得到三點啟示：學習、冒險、善意。學習，擁有一個思辨的頭腦，理性與感性兼備；冒險，沖出原有的舒適帶，開辟新的“家園”；善意，善意是交流的第一要義。“未來會怎樣，關鍵在于我們抱著怎樣的善意去打造未來。”