關于“薄冰”，席拉赫說過一句話：“人的一生都是在薄冰上跳舞，冰層下異常寒冷，一旦失足跌落，生命即刻逝去。這冰層有時無法承受某些人，他們便掉了下去，而這恰恰是我要剖析的瞬間……”說的是人生始終如臨淵的那一種險。這是小說《薄冰》的起點。原本想寫那樣的“薄冰”和那樣的瞬間，可寫著寫著，寫成了另外一種“薄冰”——“連成片的透明冰珠，一粒一粒挨簇著，仿佛是大大小小的露珠在瞬間凝固，變成了‘大珠小珠落玉盤’的完美演繹。他伸出一根手指，指尖沁涼，仿佛稍一用力，這美輪美奐的冰珠盤就會破碎，坍塌，幻滅。”——同樣脆薄，卻又幻夢般、曇花般美好的“薄冰”。其實，這世間美麗的東西往往易碎，最典型的莫過于生命。

冰珠是真實的，在一次采風時被同伴拍到。那晶瑩剔透水晶般的質感，一粒一粒圓融而緊密排列的形態，讓人感覺很不真實，但它又是真實存在的，或者說存在過。

關于那場攪亂了塵世的特大疫情，總想寫點什么，又遲遲未動筆。而今引動大慟的疫情雖然沒有完全過去，但國內已顯安定，生活似乎又恢復了尋常秩序，就仿佛那一段“寂靜時刻”，那一段“孤島”經歷，那些“臨淵”的瞬間，從未存在過一般。可像冰珠一樣，它們是真實存在過的。也像冰珠一樣，它們會在見過的人心里，終歸留下點什么。

疫情期間，因為去過湖北，我們在南昌家中隔離了14天，又14天，再14天……有時候覺得，仿佛沒有個盡頭。有時候又覺得，一定會有個盡頭。上天不是給予我們的苦難，都是我們可以承受的嗎？

那段時間，每天樓上的鋼琴聲都會響起。不知哪一層樓，也不知是誰在彈奏。TA沒有《薄冰》中的宋老師那么高超的琴藝，更不是彈奏肖邦夜曲的高手，TA彈奏的只是普通的練習曲，很多時候還不熟練，常半途中斷，回頭重新來過……可這琴聲，在那段時間，真的成了我和先生心靈的安慰。每每聽到，竟感小小的激動。

就這樣，這琴聲陪伴我們走過了那段“孤島”上的日子，讓我感覺“孤島”不孤，人間尚存，甚至“人世安詳”。

無論是“孤島”上的日子，還是“寂靜時刻”，既讓我看見了“孤獨”這人類命定的陪伴，也讓我看見了“關系”的重要。在一本書中曾看過這樣的觀點：人的尊嚴不是靠獨立的個人確立，而是在人與人的關系中獲得。初看到時，有些不理解，可多看看眼前的社會，看看浸泡在生活中的人們，漸漸就明白了：人的基本需要之一——被尊重的需要，被他人需要的需要，正是在與他人的“關系”互映中獲得，也因之一個人得以真正確立自身，看到自我生命的尊嚴。很多平凡甚至活得卑微的人，他們也是在周邊小范圍的“關系”之中，被他人需要著，被他人重視著，被他人關愛著，從而感受到自身生命存在的價值。疫情導致的“孤島”不是人間常態，而是人類社會“臨淵”瞬間之一種。于是，我讓樂曲選擇了在疫情期間去當志愿者，實現“臨淵”時刻的自救，同時扶助他人。

在寫作和修改《薄冰》的過程中，會有一些未預期而冒出來的東西，比如宋老師的那棵鉆石海棠。它與薄冰如此匹配，那是我最喜歡的筆觸，仿佛憑空降臨。這就是寫作的奇妙。

寫時冷靜。之后大概修改了七八次，最后一次讀到樂曲得知宋老師離世一段，眼淚忽然出來，令我猝不及防。我想起了人生中的某些時刻，仿佛回到了恍如安睡般的父親的床前，看見了那個痛哭的我……再平樸的生活，看似順遂的人生，也布滿“臨淵”時刻啊！

在散文《寂靜時刻》中，我寫道：“原來真正可以建構這世界，可以拯救和撫慰人心的，不是怨恨，不是狹隘，不是彼此的冷漠隔閡，不是唇舌之刺，不是武力槍炮核武器，而是人與人之間基本的信任、善意、體諒、包容和相互扶持，是自然與萬物的和諧相依、互愛共存。”還有一段未寫進散文的感悟：“有些時候不是我們缺乏揭示的勇氣，而是不愿戮傷別人的心，沒有誰擁有兩顆心臟啊。”

這些因疫情而抵達的感悟，就是這篇小說的基座。

曇花般的盛放，冰珠般的存在，如此美麗又短暫。放入更盛大的時空，每一生命也不過如此。可見過曇花開放、見過冰珠瑩亮的人，在TA的內心，終歸會留下點什么……我相信。