《歲月的顆粒》是作家梁鴻鷹新近出版的散文集。在18篇或長或短的文字中，作者以自己獨(dú)特的視角打撈記憶深處的吉光片羽，并以頗稱得上新奇的方式予以呈現(xiàn)。這是有關(guān)個(gè)人的鮮活故事，但又不局限于此，讀者能讀到文字背后生命的況味，心靈的秘境，和超越具體人和事的那種闊大深沉。回憶中有歡喜與悲傷，愛意與厭棄，昂揚(yáng)與惆悵，但彌漫于字里行間的情愫總體上是淡淡的，若隱若現(xiàn)，悠長而揮之不去。也許是歲月淘洗后的平靜，當(dāng)初的刻骨銘心早已惘然，也許作者性情使然——這份理性的清明得自于和世俗的疏離嗎？

主人公的回憶首先指向最初的年頭，于是我們看到了一個(gè)風(fēng)沙荒蕪的北方小城和生活在這里的人們。那是上世紀(jì)60、70年代，主人公在上大學(xué)之前一直生于斯長于斯，從童年至少年，不僅與這個(gè)不大的空間血肉相連，在情感和思想上也難舍難分。生活的枯燥，物質(zhì)的匱乏，環(huán)境的粗礪，這在當(dāng)時(shí)是普遍的狀況，然而不管怎樣，永遠(yuǎn)都有少年的成長，性的朦朧，和年輕人旺盛的活力。父母親友，老師同學(xué)，還有那些稱不上朋友但卻給作者留下或深或淺印象的人，在滿紙文字中閃現(xiàn)著或清晰或模糊的音容笑貌。

常年臥病并在主人公12歲時(shí)即離開人世的親生母親，善良慈愛的姥姥，哺育過自己的奶媽和她貧困的家庭，還有那個(gè)和周遭常人并無不同、與自己關(guān)系也從來都不密切的父親。對于父母的愛情，作者傾注了不少筆墨。憑借親友的只言片語和凌亂的講述，再通過男孩兒自己的觀察和想象，于是父母年輕時(shí)的浪漫故事被勾畫出來。在一個(gè)荒寒之地和特別的年代，熾烈而純粹的愛情，伴隨隨時(shí)反噬肌體的可怕病灶，就這樣發(fā)生了。愛與痛，隱忍和決絕，那些哀樂生死在不疾不徐的回憶中，都附著上了一層淡淡的的溫暖，真實(shí)而飄渺。主人公坦言年輕時(shí)一直想擺脫父親，后來父親去世了，自己也做了父親，自我審視也便等同于對父親的探究。最終發(fā)現(xiàn)自己越來像父親，父親如影隨形，不得不慨嘆基因強(qiáng)大，猶如輪回。可是主人公當(dāng)年是多么希望斬?cái)嗵烊坏囊约昂筇於鴣淼臓窟B，那時(shí)，他常常懷著不甘、無奈，還有一絲絲的羞愧。當(dāng)寫下這些關(guān)于父母的文字時(shí)，自己也已漸入老景，已經(jīng)能夠從容袒露一個(gè)善感少年曾經(jīng)難以言說的內(nèi)心。我想，每一個(gè)心思細(xì)密勇于內(nèi)省的讀者都不會(huì)陌生于那種隱秘的波瀾。

小城的書店是這個(gè)少年愛去的地方，那里不僅有書，還有一位年輕漂亮的女店員“小金”，她帶給少年的美好記憶歷歷在目，宛若昨日。那光潔的手指，長長的睫毛，以及由內(nèi)而外煥發(fā)的善意和嫻靜，曾讓一個(gè)純真的男孩兒浮想聯(lián)翩，心潮起伏。作者的筆下，還有同學(xué)、老師以及他們的家人，性格鮮明，栩栩如生，在別人忽略的慣常情景，都能在主人公心中觸發(fā)豐富的聯(lián)想。小城簡陋的火車站決不能被輕視，它帶給孩子們數(shù)不清的期待、驚喜和歡樂，而來自遠(yuǎn)方又去向遠(yuǎn)方的火車更讓他們對外部世界產(chǎn)生無限的遐想：“我經(jīng)常夢想著能夠到車站去接人，把遠(yuǎn)方的親人虛構(gòu)為即將乘火車來到家里的客人，或?qū)⒙爜淼墓适掳驳阶约旱念^上，在夢里讓那些住在大城市的人都盡快降臨到自己家里。”

主人公毫無疑問是敏感多情的。轉(zhuǎn)瞬即逝的眼神，若有若無的體香，皮膚的紋理和可見的觸感，呼吸的細(xì)微變動(dòng)，喧鬧與呢喃，這一切都被一個(gè)不動(dòng)聲色的少年輕輕捕捉，沉淀為心中的秘密。舒緩的文字、細(xì)膩的情感，一幅幅生動(dòng)的畫面展現(xiàn)出來，不由得讓人聯(lián)想到那些經(jīng)典影片中難忘的鏡頭。相較于《陽光燦爛的日子》里的北京大院子弟，這里的孩子沒有優(yōu)越感的同時(shí)也少了痞氣，而更多百姓的溫馨日常；不同于《西西里的美麗傳說》對人性的深刻批判和強(qiáng)勁的藝術(shù)張力，作者非虛構(gòu)的描述另有一番平常瑣碎才具有的真切淡然。《歲月的顆粒》實(shí)在是可以當(dāng)小說讀的散文，與愛麗斯·門羅筆下萬里之遙的加拿大小鎮(zhèn)更有相通之處，一樣的單調(diào)緩慢，然而恬淡從容中有一絲寂寞，一樣的生老病死，卻沒有傷逝和悔恨。

主人公長大了，參加高考，離開家鄉(xiāng)，外出求學(xué)。很自然地，他戀愛了，在上世紀(jì)八十年代的大學(xué)校園。這樣的戀愛和其他無數(shù)的戀愛一樣并無特別之處。然而在作者筆下，那段情感經(jīng)歷是曲折回環(huán)的，飽滿多汁的，是愛和欲的確證。從無到有，若即若離，在或強(qiáng)或弱的互動(dòng)中激起或大或小的漣漪，在來來回回的情感碰撞中觸發(fā)斑斕如夢境的詩意，而年輕肉體下潛藏的欲望有了新的內(nèi)核。戀愛讓兩個(gè)人無限擴(kuò)展了自己的世界，并成為一個(gè)世界。

作者在文字上的用心經(jīng)營也很值得一說。為了讓表達(dá)更為自然，敘述更具形式感，作者有意讓人稱和視角隨內(nèi)容場景而變化。在不同的章節(jié)，“我”“我們的主人公”“他”“你”，所指實(shí)際是一個(gè)人，由于與內(nèi)容的和諧，并沒有違和感，更帶來新鮮的閱讀體驗(yàn)。如此嘗試很有趣味，形式的動(dòng)感新穎強(qiáng)化了文字的色彩，避免了通常容易出現(xiàn)的單調(diào)和呆滯。另外還有視角的變化，時(shí)間的錯(cuò)位，都使內(nèi)容更為立體、厚實(shí)。于是我們清晰地感受到這些：聲音，味道，光影，空氣，風(fēng)雨，如在眼前的萬千場景，夢一般的對話，零碎如顆粒的故事，綿綿書信的余香，不期而至的荷爾蒙，涌動(dòng)的情感，混亂的思緒；主人公以及與他曾經(jīng)渾然一體的過往歲月瞬時(shí)生動(dòng)起來。

在這個(gè)喧囂奔忙的時(shí)代，讀《歲月的顆粒》，好似感受靜水深流，清涼而美好。