《喜智與悲智——楊絳的文學(xué)世界》 呂約 著

獻(xiàn)給楊絳先生誕辰110周年的微小禮物

與辛亥革命同齡的楊絳先生（1911-2016），是成就豐富、影響深遠(yuǎn)、獨(dú)具魅力的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)家。今年是楊絳先生誕辰110周年，也是她離世（“我們仨團(tuán)聚”）5周年。作為一種文字紀(jì)念方式，浙江文藝出版社出版了我的研究專(zhuān)著《喜智與悲智——楊絳的文學(xué)世界》。作為第一部系統(tǒng)梳理研究、深入解讀楊絳畢生文學(xué)創(chuàng)作的專(zhuān)著，這本探索性的小書(shū)在熱愛(ài)楊絳的眾多讀者中引起真誠(chéng)回響，讓我再次深切感受到楊絳的獨(dú)特精神魅力，也讓我有更多機(jī)會(huì)與讀者交流關(guān)于楊絳畢生文學(xué)創(chuàng)作及其人格精神的思考。

《喜智與悲智——楊絳的文學(xué)世界》脫胎于我在北師大完成的博士論文，從開(kāi)始研究到寫(xiě)作、修訂、出版，歷時(shí)整整8年。在一個(gè)充滿喧囂和誘惑的時(shí)代，身處楊絳所說(shuō)的“軟紅塵里”，潛心一志“坐冷板凳”從事學(xué)術(shù)研究，需要有充沛不衰的動(dòng)力。我的研究動(dòng)力，源于對(duì)楊絳其人其文的理解和認(rèn)同。我面對(duì)的研究對(duì)象，是八卷本的《楊絳文集》，是文學(xué)家楊絳長(zhǎng)達(dá)80余年、跨越“現(xiàn)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)”邊界的創(chuàng)作歷程和豐富作品，包括她的戲劇、小說(shuō)、散文創(chuàng)作及主要作品。我試圖透過(guò)文字深入楊絳的文學(xué)世界和精神世界，在20世紀(jì)中國(guó)文化變遷和知識(shí)分子精神演變的歷史背景中，重新思考楊絳的人格與風(fēng)格，及其對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)和文化的意義。

有一位出版家對(duì)我說(shuō)：楊絳很神秘，總是感覺(jué)難以窮盡。這句話也代表了公眾眼中的“楊絳形象”。正如文學(xué)評(píng)論家胡河清所說(shuō)：“錢(qián)鍾書(shū)、楊絳伉儷，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的一雙名劍。錢(qián)鐘書(shū)如英氣流動(dòng)之雄劍，常常出匣自鳴，語(yǔ)驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯鋒刃。”在熱鬧喧囂的當(dāng)代文壇，楊絳自謙“我只是一個(gè)業(yè)余作者”，“我是一個(gè)零”。她披上仙家法寶——“以卑微為衣料的隱身衣”，將自己隱藏在一種精純蘊(yùn)藉的語(yǔ)言文字背后。在文學(xué)史上，這一類(lèi)與“主流”保持距離、不為一時(shí)喧囂所左右的作家作品，雖然難以成為一時(shí)之熱點(diǎn)，競(jìng)逐之顯學(xué)，卻可超越時(shí)代而傳諸久遠(yuǎn)。

“我們能夠猜出的謎，我們很快就瞧不起”（狄金森詩(shī)句），無(wú)法猜出的謎最迷人。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，研究楊絳這樣一位具有獨(dú)特詩(shī)意與文心的女性作家，是發(fā)乎性情的選擇。楊絳其文其思其人，深厚蘊(yùn)藉而氣韻生動(dòng)，是一個(gè)我希望潛心探究的語(yǔ)言之謎、精神之謎和文化之謎。在我看來(lái)，探究這樣一位作家的畢生創(chuàng)作，讀解其中隱藏的精神信息，就像試圖揭開(kāi)她所珍視的隱身衣，窺見(jiàn)其真身與靈魂，進(jìn)而探查其精神文化淵源。解謎的過(guò)程，就是從各種可能的角度，與研究對(duì)象展開(kāi)深入持久的對(duì)話。專(zhuān)著的寫(xiě)作和增刪修訂，即對(duì)話的結(jié)果。言有盡時(shí)，詩(shī)無(wú)達(dá)詁，而真正的對(duì)話不會(huì)終結(jié)。

持久堅(jiān)韌的百年人生與80年文學(xué)生命

楊絳出身江南名門(mén)，祖籍無(wú)錫，生于北京，成長(zhǎng)于一個(gè)雖飽經(jīng)憂患卻始終充滿溫暖歡樂(lè)的開(kāi)明知識(shí)分子家庭，父親楊蔭杭是“辛亥革命后做了民國(guó)的官的”法官兼學(xué)者，姑母楊蔭榆是教育家。在楊絳心中，父親是一位堅(jiān)持民主法治理想的堂吉訶德般的“瘋騎士”，對(duì)她影響至深。楊絳幼承家學(xué)，又受過(guò)良好的現(xiàn)代教育。她童年和少年時(shí)代在北京、上海和蘇州受教育，南北文化的交融，在她身上注入了江南之靈秀與北國(guó)之深厚，塑造了外柔內(nèi)剛的性格氣質(zhì)。

楊絳曾就讀于東吳大學(xué)政治學(xué)系和清華大學(xué)研究院外文系，20世紀(jì)30年代中期隨丈夫錢(qián)鍾書(shū)在牛津大學(xué)和巴黎大學(xué)留學(xué)，1949年后任清華大學(xué)教師和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員。她的一生與丈夫錢(qián)鍾書(shū)密不可分，世稱(chēng)“錢(qián)楊”。1932年冬，21歲的楊絳從鬧學(xué)潮的東吳大學(xué)北上“借讀”，在清華大學(xué)古月堂前與錢(qián)鍾書(shū)相遇，如同姻緣前定，“腳上系著月老絲線”，從此相伴一生，成為動(dòng)蕩世界中罕見(jiàn)的靈魂伴侶、文章知己。

楊絳于20世紀(jì)30年代前期開(kāi)始散文和小說(shuō)創(chuàng)作；40年代上海“淪陷”時(shí)期，她以喜劇作家身份登上文壇，據(jù)同時(shí)代作家柯靈回憶，在上海“淪陷”時(shí)期轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作的文藝家群體中，“一枝獨(dú)秀，引起廣泛注意的是楊絳”。50年代至70年代的特殊歷史時(shí)期，她中斷文學(xué)創(chuàng)作，隱身而不擱筆，轉(zhuǎn)向外國(guó)文學(xué)翻譯和研究，同時(shí)在為日后的創(chuàng)作做準(zhǔn)備。從80年代開(kāi)始，楊絳重新進(jìn)入創(chuàng)作高峰期，持續(xù)不衰，影響日增，“暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”，不但文學(xué)生命堅(jiān)韌持久，而且前后期創(chuàng)作的價(jià)值理念和美學(xué)風(fēng)格一以貫之，沒(méi)有像很多同時(shí)代作家那樣前后期出現(xiàn)明顯的“斷裂”，成為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史中的獨(dú)特創(chuàng)作現(xiàn)象。

從1933年在清華讀書(shū)時(shí)發(fā)表散文《收腳印》開(kāi)始，到2014年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》的續(xù)篇《洗澡之后》為止，在長(zhǎng)達(dá)80余年的創(chuàng)作歷程中，楊絳創(chuàng)作了戲劇、小說(shuō)、散文等多種文體的作品，還有翻譯作品和研究論著，其涉及文類(lèi)之廣，在20世紀(jì)中國(guó)作家中并不多見(jiàn)。她的主要作品有喜劇《稱(chēng)心如意》《弄真成假》，悲劇《風(fēng)絮》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》，散文集《干校六記》《將飲茶》《雜憶與雜寫(xiě)》，長(zhǎng)篇記傳散文《我們仨》，長(zhǎng)篇思想隨筆《走到人生邊上——自問(wèn)自答》等。作為翻譯家，她翻譯的《堂吉訶德》《小癩子》《吉爾·布拉斯》《斐多》等西方經(jīng)典名著，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。作為學(xué)者，楊絳《菲爾丁關(guān)于小說(shuō)的理論》《論薩克雷〈名利場(chǎng)〉》《李漁論戲劇結(jié)構(gòu)》《藝術(shù)與克服困難——讀〈紅樓夢(mèng)〉偶記》等論文，也是學(xué)術(shù)精品。這些作品均收入《楊絳文集》和《楊絳全集》。

作為融貫中西文化的民國(guó)一代作家所剩無(wú)多的代表之一，楊絳是一位具有20世紀(jì)文學(xué)或文化標(biāo)本意義的作家。誠(chéng)如當(dāng)代文學(xué)史家洪子誠(chéng)在談到楊絳創(chuàng)作時(shí)所說(shuō)的：“無(wú)論是翻譯，還是小說(shuō)、散文創(chuàng)作，楊絳都有令人印象深刻的成就和貢獻(xiàn)。比起有的多產(chǎn)作家來(lái)，可以說(shuō)是以少許勝多多了。不過(guò)，楊絳的魅力不是色調(diào)斑斕，一眼可以看出的那種。作品透露的人生體驗(yàn)，看似無(wú)意其實(shí)用心的謀篇布局、遣詞造句，委實(shí)需要用心琢磨才能深味。”楊絳屬于以少勝多、精通詞語(yǔ)煉金術(shù)的作家，其作品及表達(dá)形式中所濃縮的美學(xué)價(jià)值，的確需要“用心琢磨”，察微知著，才能體味。

“隱身衣”下的知識(shí)分子風(fēng)骨與智慧境界

楊絳身上既有古典中國(guó)的隱士風(fēng)流，也有現(xiàn)代知識(shí)分子的價(jià)值理性、歷史智慧與獨(dú)立人格。她一生淡泊名利，潔身自尊、知命達(dá)理，并將一身隱藏在自己家庭和文學(xué)創(chuàng)作、翻譯研究的“小世界”之中，尤其不喜歡拋頭露面。在柯靈眼里，楊絳與錢(qián)鍾書(shū)“同負(fù)重名，索落自甘，如出一轍。她兼擅著譯，珠玉紛陳，而自謙為‘壇下人’，意謂她游移于文壇之下，和《紅樓夢(mèng)》中妙玉自稱(chēng)‘檻外人’相似”。從《楊絳文集》公布的三封私人信函看，都是在拒絕社會(huì)層面的“顯”而主張“隱”。“隱”的姿態(tài)是多種多樣的。“隱于朝市”比“隱于山林”要困難得多。楊絳身處鬧市，卻偏偏選擇了“隱”。她自知“隱”之難。神仙的“隱身衣”也是一時(shí)笑談而已。但她的確有其特殊的隱身法門(mén)，那就是自甘卑微地位的“凡間的隱身衣”，讓人“視而不見(jiàn)，見(jiàn)而無(wú)睹”。

在《將飲茶》“代后記”《隱身衣》一文中，有這樣一段顯露心跡的文字：“我愛(ài)讀東坡‘萬(wàn)人如海一身藏’之句，也企慕莊子所謂‘陸沉’。社會(huì)可以比作‘蛇阱’，但‘蛇阱’之上，天空還有飛鳥(niǎo)；‘蛇阱’之旁，池沼里也有游魚(yú)。古往今來(lái)，自有人避開(kāi)‘蛇阱’而‘藏身’或‘陸沉’。消失于眾人之中，如水珠包孕于海水之內(nèi)，如細(xì)小的野花隱藏在草叢里”，“一個(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。”楊絳一方面希望自己能成為一個(gè)“保其天真，成其自然”的“真人”；另一方面，她又在多個(gè)場(chǎng)合說(shuō)自己是“蕓蕓眾生中的平常之人”，是“身處卑微的人”，是“無(wú)足輕重”的人。將這兩種說(shuō)法綜合在一起，就是“隱身于蕓蕓眾生中的真人”。

楊絳這樣一位精于中西文化和語(yǔ)言，集創(chuàng)作、翻譯和研究于一身的標(biāo)準(zhǔn)“精英知識(shí)分子”，卻對(duì)這個(gè)身份棄之如敝屣，而且常以“卑微者”或“蕓蕓眾生之一”自居。這與其說(shuō)是“謙虛”，不如說(shuō)是“羞與為伍”。錢(qián)鍾書(shū)這樣描摹楊絳的文體和風(fēng)格：“世情搬演栩如生，空際傳神著墨輕。自笑爭(zhēng)名文士習(xí)，厭聞清照與明誠(chéng)。”在楊絳眼中，學(xué)界文壇與“蛇阱”般的社會(huì)實(shí)為一體，也“是爭(zhēng)權(quán)奪利、爭(zhēng)名奪位的‘名利場(chǎng)’”，要躲開(kāi)它并非易事，因此發(fā)出“人生實(shí)苦”的感嘆。更“苦”的是，成不了“逍遙游”的神人，甚至連保全本真也不容易，“上天無(wú)路入地?zé)o門(mén)”，于是只能“陸沉”。“陸沉”不能簡(jiǎn)單地理解為消極避世，它是“隱”與“顯”的方便法門(mén)，其中包含接受“修身鍛煉”的勇氣和“立地成佛”的宏愿。可以推論，1949年年初，錢(qián)鍾書(shū)楊絳夫婦拒絕出國(guó)之時(shí)，就有了此種“勇氣”和“宏愿”。憑錢(qián)楊的智慧，他們不會(huì)做糊涂選擇。楊絳后來(lái)解釋為“不愿去父母之邦，撇不開(kāi)自家人。”

自1949年開(kāi)始，此后30年的“修身鍛煉”和“沉思默想”，可以看作是楊絳“求道”與“證果”的過(guò)程。楊絳說(shuō)：“修身——鍛煉自身，是做人的最根本要求。”修身鍛煉的目標(biāo)是“‘致中和’，從和諧中求‘止于至善’”。這種修身的成果，也可以通過(guò)言行和文字顯現(xiàn)出來(lái)。文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程，正是與“修身磨煉”相配套的“修辭立誠(chéng)”過(guò)程。直到1977年，年近70的楊絳又重新拿起文學(xué)創(chuàng)作之筆，短短10年之中，寫(xiě)出了包括《干校六記》《丙午丁未年紀(jì)事》《洗澡》等一批優(yōu)秀的散文和小說(shuō)。假設(shè)楊絳沒(méi)有毀掉已經(jīng)完成了20個(gè)章節(jié)的小說(shuō)手稿，將《軟紅塵里》這個(gè)長(zhǎng)篇寫(xiě)完的話，我們可能會(huì)看到一部濃縮她全部人生智慧和藝術(shù)才華的鴻篇巨制。盡管楊絳毀掉書(shū)稿一事是一個(gè)謎團(tuán)，但已經(jīng)寫(xiě)成的作品中，同樣包含了她全部的人生體悟和藝術(shù)風(fēng)格。

陳曉明先生在為我的專(zhuān)著所撰寫(xiě)的序言《重繪楊絳的文化肖像》中提出：“文學(xué)家楊絳的一生可以被僅僅限定為‘賢妻良母’嗎？這顯然是對(duì)消費(fèi)者的某種迎合。我真正關(guān)心的議題是，我們?nèi)绾尾拍軗荛_(kāi)媒介意識(shí)形態(tài)的種種霧障，把楊絳還給文學(xué)？我們?nèi)绾螐闹袊?guó)知識(shí)分子心靈史的角度去重繪楊絳的文化肖像？我們?nèi)绾螐臈罱{這一個(gè)體出發(fā)，得以管窺二十世紀(jì)中國(guó)的思想史脈動(dòng)？”我寫(xiě)作《喜智與悲智——楊絳的文學(xué)世界》，旨在“把楊絳還給文學(xué)”，希望它能夠幫助讀者深入楊絳的文學(xué)和心靈世界，拓展楊絳閱讀和研究的新視野。

（作者系十月文學(xué)院執(zhí)行院長(zhǎng)）