商務(wù)印書館近日出版了我的《汝信文集》（8卷本）使我深感榮幸。該書收入了從20世紀(jì)50年代以來，我在各種報刊和出版物上發(fā)表的絕大部分文字，可以說是大半輩子在哲學(xué)社會科學(xué)領(lǐng)域從事研究工作的一個真實的記錄。但我多少還有一點自知之明，絕不敢有“文章是自己的好”那種不切實際的狂妄念頭。這些文章涉及面較廣，但缺乏專業(yè)性的系統(tǒng)的深入研究，有的只是暫時填補(bǔ)研究空白，起拋磚引玉的作用，其學(xué)術(shù)價值是不高的。

跨進(jìn)了哲學(xué)與美學(xué)的門檻

有人稱我為“哲學(xué)家”“美學(xué)家”，我實在愧不敢當(dāng)。其實，我只是半路出家的“雜家”。我在新中國成立前夕畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，主修的是政治學(xué)，副修經(jīng)濟(jì)學(xué)。在這所教會辦的大學(xué)里采用的是美國大學(xué)通用的教材，其嚴(yán)重脫離中國的實際是可想而知的。大學(xué)里講授的課程大多引不起我的興趣，我的學(xué)業(yè)成績也只是平平而已，算不上一個好學(xué)生，也從未有過將來當(dāng)一名學(xué)者的雄心壯志。當(dāng)時作為風(fēng)起云涌的學(xué)生運動的參加者和一名地下共產(chǎn)黨員，我的志向是參加實際革命斗爭，推翻國民黨反動統(tǒng)治，改造這個不合理的舊社會，因此上海剛解放，我就參加了人民解放軍，生怕失去解放全中國最后一戰(zhàn)的機(jī)會。我們的部隊本來準(zhǔn)備南下渡海作戰(zhàn)，但朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)使局勢發(fā)生根本變化，同時也改變了我的人生方向。關(guān)于這段往事，我曾在一篇帶自述性的文章里有所敘述∶

“1950年冬，我參加中國人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)，在冰天雪地里正好趕上了第二次戰(zhàn)役，然后又南下參加了第五次戰(zhàn)役，從長津湖一直前進(jìn)到三八線。在艱苦的行軍和敵機(jī)轟炸中幾乎把隨身用品丟個精光，成了徹底的‘無產(chǎn)者’，戰(zhàn)役結(jié)束轉(zhuǎn)移到后方休整，卻意外地發(fā)現(xiàn)，在出發(fā)前輕裝時留下的物品中還保存著一本俄文的《車爾尼雪夫斯基選集》，它是我出國途經(jīng)沈陽時在國際書店買的，成了我當(dāng)時在朝鮮戰(zhàn)場能利用來提高俄語水平的唯一工具。這樣，由于偶然的機(jī)會，我開始接觸到西方哲學(xué)和美學(xué)。我學(xué)俄語不久，要讀懂車爾尼雪夫斯基的著作，其困難是可想而知的。在防空洞里微弱的燭光下，我逐字逐句地啃，翻來覆去地琢磨車爾尼雪夫斯基的意思，有時簡直是猜。這樣硬啃生吞的結(jié)果，不僅逐漸增加了我對這位‘俄國的普羅米修斯’的理解并油然產(chǎn)生了崇敬之情，而且使我越來越對哲學(xué)和美學(xué)感興趣。”

過去在大學(xué)讀書時，除了聽過徐懷啟先生講的“哲學(xué)與宗教”課程外，我對西方哲學(xué)是一無所知的。至于美學(xué)，在當(dāng)時大學(xué)里就根本沒有開過這方面的課程，對其內(nèi)容更是茫然。讀了車爾尼雪夫斯基的著作，使我初步了解他用費爾巴哈唯物主義觀點對黑格爾唯心主義哲學(xué)和美學(xué)的批判，特別是他的學(xué)位論文《藝術(shù)與現(xiàn)實的美學(xué)關(guān)系》給我留下深刻的印象，指明了美學(xué)的基本問題究竟何在。當(dāng)時我不知道這篇論文已經(jīng)有了周揚(yáng)同志的譯文，還用拙劣的文筆把它“硬譯”出來。我感謝車爾尼雪夫斯基，是他作為一個學(xué)者在沙皇殘暴統(tǒng)治下始終堅貞不屈的偉大人格感動了我，并幫助我跨進(jìn)了哲學(xué)與美學(xué)的門檻。現(xiàn)在回憶起來，在朝鮮戰(zhàn)場上的幾年實在是我的學(xué)習(xí)生活中最美好的時光。

做學(xué)問、研究科學(xué)，要甘心坐冷板凳

為了提高自己的理論水平，1956年我決定離職投考副博士研究生，因此下決心同時報考了人民大學(xué)何思敬教授和哲學(xué)研究所賀麟教授指導(dǎo)的黑格爾專業(yè)研究生。為了應(yīng)付考試，我臨時抱佛腳找了一些參考書來補(bǔ)課，結(jié)果居然兩處都錄取了。哲學(xué)所屬于科學(xué)院系統(tǒng)，去那里學(xué)習(xí)更方便些，這樣我就成為賀先生門下的研究生。

賀麟先生學(xué)貫中西，學(xué)識淵博，早年留學(xué)美國、德國，是我國著名的西方哲學(xué)專家，對黑格爾哲學(xué)尤其有全面深入的研究，他又是中國現(xiàn)代新儒家早期代表之一，精通我國傳統(tǒng)哲學(xué)思想。他收下了我這個哲學(xué)根基很差的學(xué)生，要我系統(tǒng)地從頭補(bǔ)課，為我制定了學(xué)習(xí)計劃，認(rèn)真閱讀從古希臘到近代的西方哲學(xué)史上的一些重要原著，當(dāng)然更著重指導(dǎo)我讀黑格爾的主要著作，特別是《精神現(xiàn)象學(xué)》《邏輯學(xué)》和《美學(xué)》。黑格爾哲學(xué)體系包羅萬象，氣魄宏大，思想豐富深刻，使我大大開闊了眼界，懂得了什么是辯證法，為什么它能成為馬克思主義的理論來源之一，從而促進(jìn)了人類哲學(xué)思想史上的偉大變革。在黑格爾著作中，我十分贊賞并深受啟發(fā)的是他的《美學(xué)》，它不僅引發(fā)了我對美學(xué)的興趣，并以其博大精深使我認(rèn)識到美學(xué)研究不能停留于抽象的概念探討，必須結(jié)合實際，重視歷史，必須要有廣闊的歷史感和歷史視野，根據(jù)大量實際材料說話，否則就很容易流于空談。對照過去讀過的車爾尼雪夫斯基的著作，我寫了《論車爾尼雪夫斯基對黑格爾美學(xué)的批判——兼論車爾尼雪夫斯基美學(xué)觀點的哲學(xué)基礎(chǔ)》一文，由賀先生審閱并推薦給《哲學(xué)研究》發(fā)表。這是我的第一篇有關(guān)黑格爾和西方美學(xué)史的論文，它和后來發(fā)表的《黑格爾的悲劇論》都是這個時期鉆研黑格爾美學(xué)的成果。從此我就開始了對西方哲學(xué)和美學(xué)的研究。

我結(jié)束研究生學(xué)習(xí)后，留在哲學(xué)研究所西方哲學(xué)史研究組工作，這時我已放棄了原先打算回過頭來研究經(jīng)濟(jì)學(xué)的想法，專心學(xué)習(xí)和研究西方哲學(xué)史和美學(xué)史。從古希臘的赫拉克利特、柏拉圖和亞里士多德到近代西歐啟蒙運動和德國古典哲學(xué)以至美國杜威的實用主義和當(dāng)代風(fēng)行一時的存在主義，都曾是我研究探討的題目，不過我的主要興趣還是在黑格爾哲學(xué)及其與馬克思主義的關(guān)系。

20世紀(jì)五六十年代可以說是我哲學(xué)研究生涯中的學(xué)徒時期，寒窗十載，似乎剛摸到一些門道，就遭到厄運。研究所工作陷于停頓，過去的研究成果遭到全盤否定，全體人員下干校勞動等待處理。這是我一生中白白浪費的最寶貴的年華。“文革”后期情況稍有好轉(zhuǎn)，個人得到解放，又有了讀書學(xué)習(xí)的機(jī)會。世界宗教研究所任繼愈所長接受任務(wù)編寫《中國哲學(xué)史簡編》，他指名調(diào)我參加該書編寫組，該組成員都是多年從事中國哲學(xué)史研究的專家，只有我是地道的外行。在任先生的指導(dǎo)下，我又一次埋頭補(bǔ)課，研讀了自先秦諸子至近代的一些中國哲學(xué)重要典籍，后來我寫的有關(guān)儒學(xué)、韓非以及討論中國哲學(xué)史上若干問題的一些文章都是在那時打下初步基礎(chǔ)的。此外，我還和哲學(xué)研究所同志合作，編寫出版了一部普及性讀物《馬克思主義的三個來源》。

關(guān)于研究西方美學(xué)，我的思想也有所變化，過去我特別贊賞德國古典哲學(xué)的杰出代表康德和黑格爾所精心營造的美學(xué)體系，后來卻越來越感到其局限性，因為它們并不能真正解決我們現(xiàn)實生活中的許多美學(xué)問題。改革開放后出國交流和參觀訪問的機(jī)會多了，增長了不少見識，使我領(lǐng)悟到，研究西方美學(xué)還是要從實際出發(fā)、從生活出發(fā)，不能單從哲學(xué)家的書本中去討生活。這就促使我嘗試用另一種方式去研究美學(xué)，那就是利用在國外訪問時直接面對一些人類偉大文化藝術(shù)創(chuàng)造所產(chǎn)生的親身鑒賞體驗去進(jìn)行美學(xué)的探索，陸續(xù)寫成一些論藝術(shù)和藝術(shù)家的文字，以美學(xué)散記的形式編成《美的找尋》一書，也算聊備一格吧。

我大半輩子從事學(xué)術(shù)研究工作，談不出有什么成功的經(jīng)驗，教訓(xùn)倒不少。真正要做學(xué)問、研究科學(xué)，不僅要淡泊名利，甘心坐冷板凳，還要心無旁騖、專心致志，才能攀登科學(xué)高峰。這或許是我體會到的最大教訓(xùn)吧。

（作者：汝信，系中國社會科學(xué)院原副院長、學(xué)部委員）