十三四歲時(shí)，第一次開始在紙上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫下一些分行的文字，自詡為“詩”的時(shí)候，我夢(mèng)想著這些文字有一天能夠變成鉛字。然而在漫長(zhǎng)的少年時(shí)代，僅有的一次投稿失利使我徹底打消了這個(gè)念頭，但寫字的愛好卻沒有改變。于是我在紙上涂鴉，從中學(xué)時(shí)代，到大學(xué)，再到工作，都當(dāng)成自珍的敝帚，從不給旁人一觀——直到上個(gè)世紀(jì)末網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的來臨。

大約在1996年吧，第一次接觸到網(wǎng)絡(luò)，就想起這個(gè)已經(jīng)快要淡忘的夢(mèng)了。那時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來除了鉛字以外，文字還能在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)。于是重拾舊夢(mèng)，也為了練習(xí)打字，開始把一些過去的文章錄入電腦，發(fā)布網(wǎng)上。在那個(gè)還在用調(diào)制解調(diào)器的年代，要把一篇文字發(fā)上網(wǎng)絡(luò)并不是一件容易的事。但當(dāng)?shù)玫揭恍┤说恼婊貞?yīng)時(shí)，那種欣喜誠(chéng)南面王不易，于是勁頭越來越大。直到有一天，接到了一個(gè)署名AVA的私信，說她是榕樹下網(wǎng)站的編輯，看到了我寫了不少東西，質(zhì)量都很可以，邀請(qǐng)我去榕樹下發(fā)文。

世紀(jì)之交，網(wǎng)絡(luò)還屬于草莽時(shí)期。在當(dāng)時(shí)愛寫點(diǎn)文字的人心目中，文學(xué)網(wǎng)站有“兩棵樹”，一棵是橄欖樹，另一棵就是榕樹下。與專門發(fā)新詩的橄欖樹相比，榕樹下要包容得多，任何題材都有，新舊體詩，散文，小說，雜文，劇本……更特別的一點(diǎn)是榕樹下網(wǎng)站是有編輯把關(guān)的，這就使得能夠出現(xiàn)在網(wǎng)站上的文字，都具有起碼的水準(zhǔn)。

在之前，我一直在網(wǎng)易的論壇和天涯社區(qū)活動(dòng)，接到了AVA的信后，真有種類似蒙主恩寵，成為天選之民的榮耀，忙不迭地把幾篇舊文都發(fā)了上去。當(dāng)時(shí)榕樹下有個(gè)每周精選，結(jié)果第一篇開始就進(jìn)入了每周精選，使得我的勁頭越來越大。很快，以前所寫的舊文都發(fā)完了，也就是從那時(shí)起，我開始重新寫作。只不過與以往不同，現(xiàn)在不再寫在紙上，而是直接寫在了電腦上。

很多年以前，許多回顧性文章都把這一時(shí)期作為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的開創(chuàng)期。平心而論，這時(shí)候的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，其實(shí)與紙質(zhì)媒體上發(fā)表的作品沒什么不同，唯一的區(qū)別就是平均質(zhì)量。雖然榕樹下有編輯把關(guān)，但那個(gè)時(shí)候的創(chuàng)作者已經(jīng)開始了井噴式的碼字行動(dòng)，每天都有成千上萬篇文字投到網(wǎng)站來，招再多的編輯也無法保證所有文字的質(zhì)量，自然出現(xiàn)在網(wǎng)站里的文章不可避免地泥沙俱下。然而不論怎么說，那是一個(gè)短暫的理想年代，因?yàn)閷懽骷兇馐怯膳d趣出發(fā)。發(fā)表在網(wǎng)站上并沒有稿費(fèi)，反而要消耗自己的時(shí)間與精力，以及花自己的網(wǎng)費(fèi)。在那個(gè)尚沒有寬帶，只能通過撥號(hào)上網(wǎng)的年代，上網(wǎng)也是件奢侈的事，所以我也養(yǎng)成了上網(wǎng)后就把感興趣的文章拷下來，然后斷網(wǎng)慢慢看的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)有個(gè)“上網(wǎng)沖浪”的俗語，就十分形象地說明了這種行為。所謂沖浪，不僅是接受海量信息的沖擊，更重要的是節(jié)省網(wǎng)費(fèi)。

大約在榕樹下發(fā)了大半年的文，到了2000年年底，又接到了一封郵件，說榕樹下網(wǎng)站舉行第二屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽，我的一個(gè)短篇小說獲得了最佳小說獎(jiǎng)，“有2000元獎(jiǎng)金”。這個(gè)現(xiàn)在看起來有點(diǎn)寒酸的數(shù)字，那時(shí)候卻相當(dāng)誘人，而這也相當(dāng)于我所寫的東西平生第一次得到了承認(rèn)。于是自然欣喜若狂地同意了參加頒獎(jiǎng)典禮的邀請(qǐng)，在2001年的年初坐了近三小時(shí)綠皮火車來到上海，平生第一次，也是最后一次來到榕樹下的辦公場(chǎng)所。

圖片

榕樹下的前身是美籍華人朱威廉所辦的一個(gè)個(gè)人網(wǎng)站。在那個(gè)年代，我也很難理解怎么能辦到如此龐大的規(guī)模，以及如何盈利。但在參觀時(shí)看到榕樹下辦公室里那棵撐天柱地的標(biāo)志性榕樹時(shí)（當(dāng)然只是模型，并不是真樹），心里仍然帶著激動(dòng)。而第一次與榕樹下的一些一直在網(wǎng)上聯(lián)系的編輯見面，也有種很不真實(shí)的感覺。

榕樹下的第一屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽舉行時(shí)，影響力并不算大。但這個(gè)第二屆，一下提高了規(guī)格。當(dāng)時(shí)榕樹下與上海作家陳村關(guān)系密切，第二屆大賽時(shí)，也邀請(qǐng)了很多傳統(tǒng)作家前來頒獎(jiǎng)。包括余華、阿城、馬原諸位，我記得頒獎(jiǎng)的就是馬原先生。這是我平生第一次，見到這么多以前只讀過作品的著名作家，而我也平生第一次，拿了個(gè)本子找這些作家簽字。

原來，我也已經(jīng)如此深度地進(jìn)入到時(shí)髦的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中去了。

時(shí)隔二十年，當(dāng)時(shí)的情景還記憶猶新。然而到底會(huì)發(fā)展到怎樣的程度，我還是有些迷惘。因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)參加工作了，所以覺得理想主義的火苗總需要現(xiàn)實(shí)的燃料，而榕樹下在熊熊燃燒的時(shí)候，卻讓我看不到繼續(xù)如此如火如荼的底氣。只不過那時(shí)并沒有想太多，只覺得這樣的機(jī)會(huì)，給了像我這樣熱愛寫作，卻又缺乏機(jī)會(huì)的人絕大的信心，也有熱情繼續(xù)寫下去。不過這個(gè)疑問總是還在，所以我抽空問了問相熟的編輯，說榕樹下如何盈利。編輯告訴我，榕樹下也正在探索中，目前是編選書籍，以及向外投稿，逐步變現(xiàn)。

那個(gè)時(shí)候看起來，這應(yīng)該是一條最可能成功的康莊大道了。當(dāng)時(shí)雜志進(jìn)入了最后的一個(gè)狂歡季，大量新雜志出現(xiàn)在市面上，也確實(shí)需要大量的稿源，我接到雜志的邀請(qǐng)寫稿也正是這個(gè)時(shí)候。所以，當(dāng)榕樹下第三屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽開始后，我只能主動(dòng)退出，因?yàn)槿脒x作品都不能是發(fā)表過的，而我入選的已經(jīng)發(fā)表了。同時(shí)，新時(shí)期的人們已經(jīng)有點(diǎn)厭倦過去的題材與寫法了，總希望能讀到一些新的東西，所以看起來一切都是那么地順理成章：作者創(chuàng)作作品，編輯選編作品，然后發(fā)表。周而復(fù)始，如雪球一般越滾越大，影響力擴(kuò)大后就有廣告收入，最終進(jìn)入一個(gè)良性循環(huán)。

然而，寒冬來得比預(yù)計(jì)的還要快。雖然榕樹下的聲勢(shì)一如既往，但時(shí)不時(shí)也會(huì)出現(xiàn)一些不和諧的聲音。先是有編輯私自拿作品出去發(fā)表，卻將稿酬吞沒了，再就是因?yàn)槿狈Y金，當(dāng)?shù)谌龑镁W(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽磕磕絆絆地舉行后，第四屆遲遲沒有消息。而我那時(shí)也轉(zhuǎn)向?yàn)殡s志寫稿，在榕樹下的無償寫作自然也就相應(yīng)變少了。雖然時(shí)不時(shí)還會(huì)回去看看，但也看得出，不論是投稿者還是閱讀量，都有明顯的減少趨勢(shì)。然后，就是榕樹下傳出了出售給貝塔思曼的消息。

這是2002年，距離我參觀榕樹下時(shí)熱火朝天的景象還不到兩年。隨后就是每況愈下，幾年后貝塔思曼也把網(wǎng)站賣了，再隨后就是一蹶不振，直至最后消亡。

風(fēng)息浪止后的今天，回顧榕樹下一路的榮耀與坎坷，更令人感慨。不能否認(rèn)榕樹下的失敗是理念上的失誤，但更不能否認(rèn)榕樹下培養(yǎng)了一大批如我一般至今還在寫作的愛好者。正是這個(gè)網(wǎng)站，給了我最初的信心，點(diǎn)燃起寫作的熱情。即使并沒有一個(gè)最終的happy ending，但那段曾經(jīng)留下的印痕卻是永遠(yuǎn)都無法抹去。即使今天網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)狀證明了草根化才是成功之途，但回頭看時(shí)，當(dāng)時(shí)呈現(xiàn)出的那種百花齊放的狀態(tài)，可能離“文學(xué)”二字更加近一些。

“愉快的時(shí)光，你在我身旁，真摯的心靈，如花般清香，夢(mèng)想的翅膀，盡情飛翔。讓我們一起飛翔。”

這是二十年前參觀榕樹下網(wǎng)站時(shí)，聽那些編輯唱的一首歌。據(jù)說是根據(jù)張學(xué)友的《留住好時(shí)光》填詞的，當(dāng)時(shí)大概作為榕樹下的站歌了。

那是一個(gè)精英化寫作不斷嘗試成功的時(shí)代，同時(shí)也是個(gè)充滿了理想的天真時(shí)代。

許多年后的今天，在回憶榕樹下網(wǎng)站時(shí)，我會(huì)做出這樣一個(gè)遲到的判斷。無論如何，榕樹下已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)中消失了，但它留下的印跡卻永遠(yuǎn)都會(huì)存在。甚至，再過許多年后，在我的彌留之際，當(dāng)問起我這一生有什么值得追憶的事時(shí)，我會(huì)說，很久很久以前，有過那么一個(gè)充滿了理想與熱情的年代，有那么一個(gè)網(wǎng)站……