編輯推介：

大疫來臨，每個人都是一座“孤島”。脆若薄冰的生命相偎相依時，就會凝結成一粒粒晶瑩剔透的“冰珠”，即便瞬間消逝，也會有曇花般的美麗綻放。一曲曲穿越暗夜的琴聲，傳遞著心靈深處的向善向暖，而以“志愿者”身份援助他人的樂曲，也在琴聲中喚醒和拯救著自己。

薄 冰（短篇小說）

王 蕓

活到二十六歲，樂曲一直認為時間是線性的，有參照的刻度，像發光繃緊的絲線，或曲折柔軟的水流，微光熠熠地向前。現在樂曲知道時間是不斷降落的粉塵，累累疊疊，仿佛要將人湮埋。特別是經過一種叫無聊或孤獨，也可稱之為虛空的機器研磨后，成了超細粉塵，粘附在鼻唇咽喉臟腑壁上，窒息感如影隨形，令他渾身無力，困乏終日。一天五分之四的時間，他窩在被子里，倒是可以減少對食物的需求，也省下開空調的錢，每戶一周只能派一人出社區購買必需品一次，他家沒人和他爭搶這“唯一”的機會。六天前，也就是正月初二，他出去過一次，買了口罩、衛生紙、煙、純凈水、速溶咖啡和一大袋速食品，轉到一附院北門，與全副武裝的小夢隔著兩道門崗遠遠對望了一下。這一下讓時間的粉塵有了一定的粘合度。也是這一下，讓樂曲心里冒出個想法，他想當志愿者。

外面的世界基本停擺，但局部還在運轉，醫院、小區、超市門口都是戴口罩的人，大家嚴陣以待，拿一把手槍式測溫計對準進出者的額頭……平常熙來人往的菜市場，垂著卷閘門，像零度表情的人。街景荒涼。他繞到老樹咖啡店，圣誕節的招貼耷拉下來一個角，像彎折腰身的舞蹈演員，手臂還在起伏擺動。街道上的落葉被風吹卷，胡亂翻滾。眼前的一切，顯得極不真實。樂曲從沒像現在這樣渴望小夢出現，將頭窩在他的臂彎里，對他翻白眼，滿腹怨氣地喋喋不休。

謝天謝地，網路正常，而且空前喧囂，刮著颶風。恐懼是見風長的怪物，被那個名為新冠肺炎病毒的怪物豢養，兩者結為同盟，席卷網路。可是，離他遙遠。他仔細想了下，似乎沒有特別熟識的親戚、朋友在武漢——那個處于颶風中心的城市，除了訂“晚安”的小伙子。樂曲本打算和小夢一起回東北過年，畢業后他有三年沒回去了，今年好歹存了點錢，爸媽又在電話里嚷著見未來的兒媳婦。一個小小的病毒，打亂了一切。

小夢主動請纓去發熱門診輪值是十一天前，那晚她的手機一直“叮叮叮”吵個不停。他沉浸在《戰神4》的激戰中，化身奎爺帶著兒子阿特柔斯一路劈砍廝殺。“我報了名。”他聽見小夢嘀咕一句，但不明其意。后來他想，恐怕那時連小夢自己也不明白報名意味著什么。微信群，是個容易讓人腎上腺素飆升的舞臺。

轉天集訓，第一次穿上防護服的小夢，和幾個伙伴擺出戰無不勝的陣形和姿態。他從胸前稚拙的“小夢”二字，將她識別出來，忍不住笑了。他感覺悶在口罩后面的小夢也嘴角上翹，笑出了小米窩。原來這個九十年代尾出生的小丫頭，動不動就哭鼻子抹眼淚的新晉白衣天使，心里也有英雄夢。

他們都沒料到，小夢這一去，兩人就見不上面了。發熱門診的醫護集中住宿，隔離成一個“孤島”。沒兩天，小區也設了門崗，一個喇叭不知疲倦地播放“不要隨便外出，不要隨便外出……”。很快，周邊的每個小區都嚴陣以待，自我隔絕成一個個“孤島”，居民不能隨意外出了。

最初幾天，樂曲夜以繼日在網上歡騰，多棒啊，沒有上班的鬧鐘催逼，不用擔心接到老板的電話，也沒有小丫頭在身邊撒嬌扯閑皮。颶風離得那么遠，世界安逸自在。網上什么都不缺，有奇幻滑稽莊重驚詫恐懼大悲傷大歡愉，人間的七情六味一樣不少。可厭倦來得比預想的快。忽然地，他一觸碰手機，心里就漫起一層浮沫樣的東西。這東西讓他想吐，又吐不出來。他將身體平攤在床上，瞪視天花板，上面素白一片，比他的心還空洞。他不由地思考時間的面相，得出了前面的結論。

準確說，那時他的工作還沒完全停擺。老樹咖啡店在小年第二天歇業，老板回了老家。幸虧回了，要不也成“孤島”上的一只鳥兒。樂曲看他在朋友圈曬出了年夜飯，雖然比往年趕回的親人少，可畢竟吃上了熱乎乎的團年飯。而樂曲，就著啤酒吃了一盤餃子。老板也曬出了村口的路崗，一棵橫在路面上的樟樹樹干，兩個戴紅袖章的人。想到老板被困在那棵大樟樹后面的“孤島”上，樂曲心里就歡騰不已。他沒想到，這個假期會這么漫長。那時“每晚給他（她）說晚安”的業務還沒停，小伙子本來預定到二月十四號情人節，那天他將和分隔千里的家鄉女友會面，正式向她求婚，如果成功，就再不用樂曲幫著撰寫華麗唯美的“晚安辭”了。可計劃趕不上變化，車上小伙子激動得疲憊不堪，等他一夢醒來，猛聽見列車員的下車提醒，趕緊拎包下了車。臨到出站，迷迷瞪瞪的他才看見“漢口”二字。他提前一站下了車。

這時從武漢開出的列車已經全部停運，路過的列車大幅縮減，武漢只能進不能出了……他被糟糕的運氣空降在了颶風中心。找不到出路的小伙子，費盡周折在醫院找了個臨時運送醫療垃圾的工作，有地方睡覺，有定時發放的熱飯熱菜，還有不低的勞酬。但他沒心情訂樂曲的“晚安”了，那些華美煽情的句子與眼下的氛圍太不相宜。他和女友的聊天話題都是關于新冠肺炎病毒的，晚安辭縮減成了“注意安全”“照顧好自己”“好好休息”“保重”“別擔心”“別太累”。

即便小伙子需要，樂曲也寫不出唯美的詞句了。他發現游戲不能拯救自己，音樂不能，看書不能，與小夢網上聊天不能，自制美食不能，思考不能，他不知道自己需要什么來拯救自己，于是真的報名加入了小區志愿者服務隊，他想讓自己動起來，以便將一身粉塵抖落，并擁有特權——出入自由，有更多機會遠遠地與小夢對望。

第三次核對清單時，樂曲才發現漏了C棟14樓的獨居老太太。他有印象，和社區工作人員小陸入戶登記時見過她。

那層樓，只住著老太太一個人。老式樓房，凹字形排列的五戶人家，其他的或是長期無人居住，或是租戶剛剛退租，或是主人在別處過年。老太太住1403號，在凹字形的右上角，小戶型，靠北，門口光線暗。樂曲敲了好一陣門，不是小陸堅持這家有人，他肯定漏過了。小陸有這家女兒的微信，說她在國外交流訪學，七小時時差，去年出國前加的微信，但一直沒聯系過。偶爾小陸轉到這里，會敲門問問老太太的情況，偶爾也在樓下看見老太太坐在曬太陽的人叢中，她不打牌，也不看人打牌，身邊的熱鬧仿佛與她無關。

光線昏眛，老太太乍一出現嚇了樂曲一跳。門翕開手掌寬一道縫，說話間，略松開了點兒，一張臉的寬度。老太太戴一頂深色尖頂帽子，黑色口罩遮到眼睛下沿，白發從帽邊支棱出來，影綽綽地白亮。

黑暗中混沌的臉，唯一顯露的眼睛深含意味，仿佛洞曉一切。真像外國電影里的老巫婆，被口罩遮覆的部分，皺紋交錯似迷宮？樂曲暗想。但老人嗓音軟細，透過口罩也能感覺到一種輕盈的跳蕩感。這聲音，至少比她看起來年輕三十歲。

例行公事的詢問，老太太答得簡短。還好。沒。不高。沒。不用。沒。不用。柔軟但干巴。小陸說老太太是退休教師，具體教什么不清楚。“一大群人看過去，獨獨她顯得不一樣……”這不一樣具體是什么，小陸沒說，樂曲也沒問。這棟樓的租戶，不少是在周邊做小生意的外地人，來源復雜，不好打交道。剛做了幾天志愿者，樂曲就發現這一身份不是來拯救自己的，而是像一場小型颶風，把自己席卷了進去。他常常不知所措，幻想逃離。

小陸將那個女兒的微信名片推給樂曲，他發出申請后，兩天不見音訊，就被不斷添加的新友沉埋下去了。查對名單，他發現新添加的叫MOON的朋友，努力回憶無果，看到對方所在地：英國，靈光一閃，是那個女兒，國外訪問學者，七小時時差，1403……他想起了老太太。

……

（全文請閱讀《長城》2021年第4期）

 王蕓，中國作家協會會員。一級作家。生于湖北，現為江西省南昌市文學藝術院專業作家。出版有長篇小說《對花》《江風烈》，小說集《與孔雀說話》《羽毛》，散文集《此生》《穿越歷史的楚風》《接近風的深情表達》等。二百余萬字小說、散文見于《人民文學》《中國作家》《青年文學》《新華文摘》等，有作品被收入四十余種選本。曾獲第三屆湖北文學獎、第五屆湖北文學獎新銳獎、第二屆林語堂文學獎（小說獎）大獎等。