作者簡介

董夏青青，女，1987年生，陸軍宣傳文化中心創作室創作員，曾出版短篇小說集《科恰里特山下》。

《凍土觀測段》（董夏青青）簡介

“我只是死去，請為我自豪”，在高原凍土群山之間，在祖國的邊境線上，班長許元屹在軍事斗爭中壯烈犧牲，衣袋里的煙盒上留有他簡短的家書。一個士兵的逝去，不僅持續引發傷痛，更催生了所有人重新思考與他們所關聯的一切事物。使命并不大于生命，是生命主動選擇了使命，成為更大的生命。

親愛的讀者朋友們，大家好！我是董夏青青，祖籍山東，在湖南長沙長大，曾在新疆工作與生活近十年。

今年創作的短篇小說《凍土觀測段》能在《收獲》發表，我感到很榮幸。很感謝《收獲》雜志，讓我有機會能將新疆戍邊官兵保衛家國的崇高情懷與英雄品格向更多讀者講述。

我在構思這篇小說時曾經想到在《收獲》雜志連載多年的，黃永玉先生創作的《無愁河的浪蕩漢子》，這部長篇小說塑造了那么多栩栩如生的人物形象，語言就像天上的鳥兒，雖處可行，恣情自在，真如巴金先生晚年時曾說的，文章事，最高的技巧就是沒有技巧。在開始這篇小說的寫作時，我很希望能將文章寫得真誠、質樸，直抵人心，這也是我心目中，好小說所具備的特質。

希望大家喜歡《凍土觀測段》，2021年夏天，相約《收獲》青年作家小說專輯”！

在這篇創作談伊始，我想首先感謝《收獲》雜志編輯部的老師們，如果沒有老師們詳細、耐心的建議以及充滿善意的鼓勵，這篇小說便不能以此刻的面貌出現。

三月份剛將初稿交給吳越編輯時，我對她說，從未如此憎恨自己筆力不足。那些天每每打開文檔，都免不了一場大哭。也知道眼淚無法表達敬意和眷念，但受限于寫作能力，小說初稿完成時，文中到處撒風漏氣，我卻好像鬼打墻，找不到真正有效的敘述口吻和表達路徑。

交初稿后不久，吳越編輯很快就給出了閱讀初印象和修改意見，之后，王繼軍老師和程永新老師給出了非常具體的修改建議。令我感動與慚愧的，幾位老師是那么照顧與體恤我當時的情緒，鼓勵般地為我指明路徑。程永新老師還在建議中上手舉例，給出了有效講述的示范，讓我得以看到如何有效力地排布故事與細節能讓文本結實起來。創作與修改過程中，吳越編輯不斷支援我修改思路和最溫暖的友誼，寫作時始終壓抑的心緒松快許多，也讓我知道這里有她的一份期待在等我。在此，再次感謝幾位編輯老師，還有細致入微的校對老師。于我而言，這篇文稿的打磨過程是一堂寫作課，我將在往后的寫作中始終受益。

寫作《凍土觀測段》用了半年，這期間，一邊休養身體一邊斷續寫作。去年十月中旬，領受單位任務前往新疆邊境一線的連隊，而南疆地區突發疫情，使得原本計劃半個月的出行延至近兩個月。在山上那段時間，我得到了當時最好的保障。在一次車隊行進途中，戈壁灘上，一位司機班長將他帶的方便面泡好了端給我，在翻越海拔五千米的達坂時，我就舉著對講機，唱了一首他們想聽的《笑納》送給全體車隊。但每回跟車前往不同駐地，漫長的車程以及到處沒有廁所，使我患上了膀胱炎。十月、十一月份的高原寒冷缺氧，下山后心悸和耳鳴持續至今，情緒也敏感和急躁。除了日常工作，我不敢出門和同事朋友聚會，也不好意思講明原因。有一回外地的戰友來了，一定要我過去見一面。回程時我在路邊等車那不到十分鐘里，就跑了兩趟廁所。后來在與新疆的戰友聊天時，她也說起得了這個毛病，還住了院。想到在山上時，手上劃了個口子，因為缺氧愈合得慢，留了疤，一位班長看見了，就對我點頭說，你看看，上山的人老天爺都會送個禮物。我只是在那里短暫停留，常年戍邊的軍人們接到的“禮物”怕是多得多了。

那段時間，我與前線的戰友們朝夕相處，每日每夜都和英雄的故事、澎湃的情感相伴。我感佩他們堅忍不拔的激情與愛，“一種在堅定信念支持下的勇敢無畏、從容不迫，而不是那種心血來潮的狂熱，或者，夸夸其談的‘煽情’”。邊防軍人要踐行理想，就意味著要和艱苦萬分的自然環境、充滿差異性的邊境近鄰、自身已然或尚未擁有的一切進行最大程度的溝通與磨合。這些戰友亦用自己的言行贈與我一份珍貴的認知與信念，通過他們我得以知曉，一時一地，“正義”與“悲憫”可以并存。一位作家曾寫道：“這些平凡的、關系親密的、通情達理的、人道的力量的擁有者，才是戰爭的真正主人”。我想，面臨嚴峻的試煉，還能產生善的愿望，并將這善帶回生活與工作，滿懷希望，這樣的人也是眼下這世界最需要的人。

文稿修改過程中，我發給幾位在山上結識的戰友，請他們給予意見。其中有位曲排長，正在休假的他來京辦事，叫我過去吃火鍋。聊天時說到，他某天蹲在步行街的麥當勞門前，看著行人來來往往時忽然覺得，這一年里，他們所經歷的種種是否被人知曉、理解和尊重，并不值得計較，重要的只是去做、去行動以及去記住那些已經離開的人，并堅定地保護這些記憶留下的情感。

那天我調侃曲排長，說起當時他在山上對我顯擺軍區首長去病房探望，送給他們傷員每人一個華為平板。我說照你家里的條件，一次買十臺都不嫌貴，非得斷胳膊斷腿獎了一臺才高興。曲排長說，你別說獎電腦了，就是獎勵一塊板磚都香啊。臨分別時，曲排長說自己后天就要返回營區準備上山，從新買的手機里傳給我一張圖片，是之前在宿舍住他對面下鋪，一位犧牲了的同志的朋友圈截圖。也是那天，我買了一個厚實的手機殼送給曲排長（排長之前用的手機殼連著手機在河谷里報廢了）。沒有說出來的話是，希望我們都好好保重，保護與保存應當由我們負起責任來保存的記憶。如此一來，“雖不見友，而其音容如在眼前，雖有需求卻不感缺乏，雖應虛弱卻依然強健，更難言詮的是，雖死猶生。”

寫作這篇文章過程中，我得到了師長與朋友們在智識方面的很多指導與幫助，可在筆端體現的實在太少，很是愧疚！之后我會更努力，更精進，惟盼有朝一日我的文筆能配得上戰友們金子一般的心靈。

文末，向讀到凍土這篇小說卻不甚滿意的朋友致歉，我也從未如此惱恨自己筆力不足，且自責。